10年前，一項(xiàng)跨越千里的世紀(jì)工程開始運(yùn)行。南水北調(diào)，一個(gè)無人不知的詞語，它解決了北方至少1.85億人口的用水需求，也改變了沿線45座大中城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局和自然生態(tài)面貌。但也有城市為了保證水源，“放棄”了諸多發(fā)展機(jī)遇，也有無數(shù)人的人生軌跡因此發(fā)生了重大改變。南水北調(diào)，需要被更多人看見。

得益于南水北調(diào)，2021年，斷流長達(dá)25年的永定河，終于恢復(fù)了全線通水。

北京市水利規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院 正高級工程師 林晨：永定河從2019年開始生態(tài)補(bǔ)水，在平原城市段這塊兒有五個(gè)湖，前面是圓博湖，有這種大水的景觀，這塊是濂石湖，是這種溪流的景觀，形成大水和小水的交錯(cuò)，這個(gè)景觀就很好看，有對比。

2004年，林晨從北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入北京市水利規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院，但是，缺水的北京城，讓學(xué)習(xí)景觀專業(yè)的她很難發(fā)揮自己的專業(yè)所長。即便是最基礎(chǔ)的城市綠化，也只能選擇有限的耐干旱、耐水淹、低維護(hù)的樹種。

北京市水利規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院 正高級工程師 林晨：完全沒有景觀概念。像這種大風(fēng)天就滿地全是灰。后來參加工作之后，開始接觸南水北調(diào)的項(xiàng)目，也知道當(dāng)時(shí)北京的水資源是非常緊缺的。

如果不是直接參與南水北調(diào)項(xiàng)目，她很難將缺水和北京聯(lián)系在一起，2000年林晨來北京讀大學(xué)，盡管那時(shí)是北京最為“干渴”的日子，但對于擰開自來水龍頭就有水的北京居民來說，記憶中似乎沒有缺水的一幕。

北京市水利規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院副總工程 楊進(jìn)新：多數(shù)居民感受不到，但我們知道當(dāng)時(shí)形勢是比較嚴(yán)峻的，1999年到2007前連續(xù)9年的干旱，當(dāng)時(shí)密云水庫的蓄水量，只剩下接近10個(gè)億這個(gè)庫容了，按這樣使用的話，甚至不足一年。

2000年前后，極度缺水的北京，正處在城市快速膨脹和高速發(fā)展進(jìn)程當(dāng)中，都市的用水量每天都在飛速增長，城市用水嚴(yán)重告急。當(dāng)時(shí)的北京想出各種辦法來應(yīng)對缺水危機(jī)。表彰“節(jié)水之星”；抓捕盜用公共用水進(jìn)行路邊洗車人員；頻繁突擊檢查施工工地，防止違規(guī)使用消防用水；對企業(yè)規(guī)定計(jì)劃用水指標(biāo)，嚴(yán)格監(jiān)督用水行為；突擊興建污水處理廠，利用再生水進(jìn)行綠化作業(yè)。

對于極度干渴的北京，這些節(jié)水方式杯水車薪，于事無補(bǔ)。

北京市水利規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院副總工程 楊進(jìn)新：迫不得已的北京緊急實(shí)施了應(yīng)急水源工程，地下水應(yīng)急供水。但是這四個(gè)應(yīng)急供水工程，是以犧牲環(huán)境用水為代價(jià)，確保生活和工業(yè)要害部門的基本用水作為前提的。

所謂應(yīng)急水源工程，就是開采北京地下水項(xiàng)目。2002年，北京開始實(shí)施懷柔應(yīng)急備用地下水源工程，此后又在房山張坊、平谷王都莊、昌平馬池口建設(shè)地下水應(yīng)急水源工程。楊進(jìn)新作為設(shè)計(jì)總工程師，參與了三個(gè)應(yīng)急水源工程的建設(shè)，并同步設(shè)計(jì)南水北調(diào)中線一期京石段應(yīng)急工程。到十年前，南水北調(diào)的水抵達(dá)北京時(shí)，北京三分之二的區(qū)域依靠超采地下水，緩解用水危機(jī)。城區(qū)地下水位下降近40米，城市面臨著未知的風(fēng)險(xiǎn)。

北京市水利規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院副總工程 楊進(jìn)新：因?yàn)殚L期超采地下水，會產(chǎn)生漏斗，導(dǎo)致部分區(qū)域出現(xiàn)地面沉降，建筑物就出現(xiàn)了整體下降，沉降變形。

北京的缺水狀況，只是當(dāng)時(shí)中國北方眾多城市的一個(gè)縮影。斷流的河道、干涸的農(nóng)田，這種景象隨處可見。處在今天南水北調(diào)中線的北方城市群，幾乎都因地下水超采出現(xiàn)不同程度的大漏斗現(xiàn)象，這些區(qū)域彼此連接，形成一個(gè)巨大的深坑。據(jù)統(tǒng)計(jì)，華北平原地面沉降嚴(yán)重區(qū)域面積達(dá)5800平方千米，居高不下的沉降速率隨時(shí)都有引發(fā)生態(tài)環(huán)境地質(zhì)問題的可能。

距今十年前，南水北調(diào)中線工程開始送水。遠(yuǎn)道而來的漢江水，從湖北丹江口水庫出發(fā)，經(jīng)過長江流域與淮河流域的分水嶺，河南省東北部的方城埡口，在鄭州以西穿過黃河，沿京廣鐵路西側(cè)北上，沿途向河南、河北、北京、天津供水。

北京市水利規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院 正高級工程師 林晨：南水北調(diào)的水是從北京市的西南角進(jìn)入北京，然后沿著西四環(huán)一路北上進(jìn)入團(tuán)城湖，分配到北京市的千家萬戶。

北京五棵松地鐵站，是北京一號線地鐵和西四環(huán)交匯處，繁忙的交通樞紐下面埋著一項(xiàng)世界工程之最——南水北調(diào)中線北京段西四環(huán)暗涵工程，兩條內(nèi)徑4米的有壓輸水隧洞從正在運(yùn)營的五棵松地鐵站下方穿越。這一工程創(chuàng)下暗涵結(jié)構(gòu)頂部與地鐵結(jié)構(gòu)距離僅3.67米，地鐵結(jié)構(gòu)最大沉降值不到3毫米的世界紀(jì)錄。

總長度1432公里的南水北調(diào)中線工程，共開挖和回填土方16億立方米，在3450米的黃河河床下，建造了兩條內(nèi)徑7米的3公里隧道，架設(shè)起包括重1600噸，內(nèi)徑9米的空中渡槽27座。在越過約600條河道，200條灌溉渠，近30次橫穿鐵路后，抵達(dá)北京。

南水北調(diào)東中線一期工程全面通水十年后，今天生活在北京的居民打開水龍頭，每一滴水中都有70%來自漢江。源源不斷的漢江水，逐漸匯入北京的大小湖泊，密云水庫的蓄水量逐年刷新，北京平原區(qū)的地下水位從20年前下沉40米到目前累計(jì)回升13.68米，地下水超采區(qū)基本消除，地面嚴(yán)重沉降區(qū)域面積目前不足0.2平方公里。漢水北上的十年，在保證工業(yè)和生活用水之外，也改善著北方的城市生態(tài)。

北京市水利規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院 正高級工程師 林晨：我最近的一個(gè)大型工程，是從2016年開始到2023年結(jié)束的北運(yùn)河綜合治理工程，景觀設(shè)計(jì)師有了更多可以施展的空間，比如濱水空間可以好好地開發(fā)利用，把整個(gè)河道串聯(lián)起來，現(xiàn)在很流行的騎行、濱水漫步都有地方去開展。

除了永定河水域，白洋淀、大清河、潮白河等北方重要水系，也都在南水的補(bǔ)給下得到了充盈改善。十年間，南水北調(diào)中線工程已累計(jì)向北方調(diào)水超680億立方米，豫冀津京四省市直接受益人口超過1億。北京城市的綠色覆蓋率已達(dá)到49.8%，各類珍稀物種頻現(xiàn)。漢水北上，為北京建設(shè)“生物多樣性之都”奠定了基礎(chǔ)，也讓北方的城市群重新煥發(fā)綠色生機(jī)。但“南水北調(diào)”這幾個(gè)字，對受水地的人們則像是一個(gè)熟悉的陌生詞。

不發(fā)達(dá)帶來獨(dú)特優(yōu)勢

沿江的白色廠房，是漢江兩岸一道獨(dú)特的景觀。10年來，它們?yōu)楸ＷC南水北調(diào)的水質(zhì)清澈，發(fā)揮著重要作用。

2010年10月，在距離安康石泉縣城3公里的地方，一座總投資1.035億元的污水處理廠開工建設(shè)。對于經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的縣城，人們完全不清楚它的作用。

在北方城市被缺水困擾的同一時(shí)期，“一江清水送京津”的說法，在漢江中上游的各省市傳播，人們開始為保護(hù)水源地尋找方法。

漢江是中國長江的最大支流，發(fā)源于陜西省秦嶺南麓寧強(qiáng)縣蟠冢山，流經(jīng)陜西、湖北兩省，最終匯入丹江口水庫。在陜西漢中境內(nèi)，漢江年均徑流量為99.8億立方米，進(jìn)入安康后，年均徑流量增長為262億立方米。1994年，由于漢江自身便于引流的條件，以及前期丹江口水庫作為南水北調(diào)中線起源地的預(yù)備，引漢江水成為最便利的選擇。但漢江真正成了南水北調(diào)中線的“主角”，則是因?yàn)闈h水清澈的水質(zhì)。

在陜西各城市經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值排名中，安康很難被人注意。其經(jīng)濟(jì)模式主要以山林和礦產(chǎn)為主。

因?yàn)闆]有高污染的工業(yè)項(xiàng)目，安康的不發(fā)達(dá)成了一種優(yōu)勢。上世紀(jì)九十年代，中國經(jīng)濟(jì)步入快速發(fā)展軌道，環(huán)境問題頻頻爆發(fā)，此時(shí)，長江中游地區(qū)水質(zhì)大體為三類水，淮河流域主要斷面水質(zhì)五類和劣Ⅴ類比例高達(dá)77%。而漢江中上游則長期保持二類水品質(zhì)，清澈的水體是當(dāng)時(shí)最稀缺的資源，漢江也成了南水北調(diào)最理想的水源地。

陜西省安康市人民政府 副市長 周康成：南水北調(diào)，對安康是一個(gè)大的發(fā)展機(jī)遇，為什么？這都窮了幾千年了，沒別的路子。在服務(wù)國家的這個(gè)重大戰(zhàn)略上，跟環(huán)境有沖突的，我們肯定要關(guān)。

為確保匯入丹江口水庫水的質(zhì)量，安康市91.9%的面積被劃定為限制和禁止開發(fā)區(qū)域，工業(yè)、礦產(chǎn)和農(nóng)業(yè)的發(fā)展開始受到制約。這些年，安康市關(guān)閉了300多家污染企業(yè)，其中有安康市曾經(jīng)主要的加工產(chǎn)業(yè)黃姜皂素，旬陽縣的鉛鋅礦、汞銻礦、氯化鈉煉金產(chǎn)業(yè)等。此外，對于存在污染可能的企業(yè)也一律嚴(yán)禁上馬。廠礦產(chǎn)業(yè)的整改關(guān)閉，遏止了工業(yè)廢水對漢江污染的可能，但生活排污以及農(nóng)業(yè)污染并不容易消化。

清水的維護(hù)成本

作為漢江水進(jìn)入安康市的第一站，石泉縣的污水處理廠在2012年10月投入運(yùn)行，日處理能力2萬噸?；薨蛋l(fā)臭的生活污水，以A/A/O微曝氧化溝工藝處理，最后被引入轉(zhuǎn)盤形狀的纖維濾池，最邊緣一側(cè)的水體從外觀上看，已近似自然的中水。2017年，污水處理廠又投資3846萬元，擴(kuò)建了花壇狀排列的深度處理池。

陜西省安康市石泉縣污水處理廠廠長 袁浩：這個(gè)水是我們2017年提標(biāo)改造，當(dāng)時(shí)從一級B提升至一級A，經(jīng)過纖維轉(zhuǎn)盤，然后消毒直排漢江。

南水北調(diào)通水的十年間，安康陸續(xù)建成了12座縣級和114座鎮(zhèn)級污水處理設(shè)施。污水處理廠的建設(shè)由國家投資，但配套設(shè)施和運(yùn)行維護(hù)則需要地方自行解決。對于污水處理廠的維護(hù)成本給經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式嚴(yán)重受限的當(dāng)?shù)貛砭薮罂简?yàn)。

陜西省安康市石泉縣污水處理廠廠長 袁浩：污水處理費(fèi)，今年的話也就是兩三百萬。但是離我們的運(yùn)行費(fèi)用的一半都達(dá)不到。每個(gè)月先保證電費(fèi)，欠的就是藥劑費(fèi)?，F(xiàn)在欠將近300萬。

為了維護(hù)全市眾多污水處理廠的運(yùn)行，每年巨大的財(cái)政缺口只能靠中央和省級財(cái)政轉(zhuǎn)移支付，雖然近些年國家加大了生態(tài)補(bǔ)償費(fèi)的投入，但是有限的資金難以減少當(dāng)?shù)匚鬯畯S運(yùn)行的壓力。

與此同時(shí)，2015年國家出臺《水污染防治行動計(jì)劃》，將總磷、總氮含量，納入污染物排放的在線監(jiān)測，這是因?yàn)椋坏┧械牡缀窟^高，微生物和浮游藻類就會過量繁殖，導(dǎo)致水含氧量不足，微生物大量死亡，水體發(fā)臭。而氮磷物的主要來源恰恰是生活污水和農(nóng)用化肥。

盡管已經(jīng)關(guān)閉5年，曾經(jīng)污水廠排水口外石頭上的印記，不難讓人聯(lián)想到曾經(jīng)黑臭水體裹挾著垃圾進(jìn)入漢江的狀況。

2017年，隨著城市人口增加，老江南污水處理廠已不堪重負(fù)，時(shí)常將處理與未經(jīng)處理的污水混合排入漢江，導(dǎo)致中心城市段水質(zhì)頻頻告急。2018年，安康市采用政府和社會資本合作模式，與中國水環(huán)境集團(tuán)達(dá)成協(xié)議，投資5.8億元，建設(shè)了下沉式江南再生水廠，服務(wù)周邊的26萬居民。

中國水環(huán)境集團(tuán)安康公司運(yùn)管部經(jīng)理 陳浩：解決了政府資金不足的問題，政府給我的投資回報(bào)就分?jǐn)偟矫恳荒辏?0年之后無償交給政府。

2019年，工程完工前夕，安康人陳浩在北京通州完成信通碧水再生水廠的運(yùn)行調(diào)試工作后，主動申請調(diào)回家鄉(xiāng)，負(fù)責(zé)安康再生水廠的設(shè)備調(diào)式和運(yùn)營工作。

為了更直觀地給我們展示，陳浩決定取一些進(jìn)廠污水和處理后的再生水進(jìn)行對比。

上面的五杯水，分別是陳浩從不同的污水處理環(huán)節(jié)所提取的水樣。污水要經(jīng)過多種工藝進(jìn)行沉淀過濾，從進(jìn)廠到出廠總共需要17小時(shí)。

最終直排漢江的處理水和自來水相比，肉眼很難看出區(qū)別。

在線監(jiān)測室中的四臺設(shè)備，實(shí)時(shí)監(jiān)測再生水廠處理水中COD（化學(xué)需氧量）、總磷、總氮和氨氮的水質(zhì)指標(biāo)。每項(xiàng)數(shù)據(jù)與國家排放標(biāo)準(zhǔn)對比后，最終的處理水質(zhì)遠(yuǎn)超國家一級A標(biāo)準(zhǔn)，可達(dá)到準(zhǔn)四類地表水。適用于一般工業(yè)用水及人體非直接接觸的娛樂用水。

中國水環(huán)境集團(tuán)安康公司運(yùn)管部經(jīng)理 陳浩：我們要高于這個(gè)國家排放標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榘部刀ㄎ徊灰粯?，尤其因?yàn)闈h江它是南水北調(diào)中線工程主要的水源來源，所以我們在設(shè)計(jì)的時(shí)候就把排放標(biāo)準(zhǔn)直接提高。

水質(zhì)改善立竿見影，但水廠的運(yùn)營維護(hù)也同樣面臨巨大壓力。單單依靠污水處理費(fèi)，無法滿足污水處理廠的正常運(yùn)營。目前安康居民繳納一噸污水的處理費(fèi)用是1.2元，但實(shí)際處理一噸污水的運(yùn)營成本則達(dá)到了2.7元。

中國水環(huán)境集團(tuán)安康公司運(yùn)管部經(jīng)理 陳浩：欠費(fèi)大概是有1.1個(gè)億。我們唯一能做的就是削減成本。我在用電高峰期的時(shí)候，可以少處理一些污水，然后在用電低谷的時(shí)候，大量處理污水。還有一些是藥劑費(fèi)，我們化驗(yàn)室隨時(shí)隨地對整個(gè)工藝流程中，水質(zhì)的一些參數(shù)進(jìn)行分析，盡量減少藥劑投入。

今天新的水廠排污口，入江的水流湍急清澈，吸引來垂釣的居民。

數(shù)百條毛細(xì)血管的保護(hù)

在眾多現(xiàn)代化的污水處理廠保證著安康境內(nèi)340公里漢江水質(zhì)的同時(shí)，安康的志愿們進(jìn)入漢江的數(shù)百條毛細(xì)血管，盡自己所能參與到保護(hù)漢江水的行動中。

2012年，生于關(guān)中的李鵬博來安康上大學(xué)，初見漢江，就被它的氣勢吸引。大學(xué)期間的社團(tuán)活動，他開始沿河撿垃圾，并因此找到了自己的志向，在不間斷巡河過程中，他發(fā)現(xiàn)了村民聚集區(qū)域河流的水質(zhì)問題。

茭白作為一種濕地植物，由于其在植物吸收、微生物作用等方面能有效凈化水質(zhì)被廣泛種植。茭白能夠有效吸收污水中的氮、磷。今年年初，在這個(gè)有2000人居住的村落，他們花費(fèi)30萬元，從溪流上游開始，建造了4000平方米的階梯式氧化塘，并種植茭白。一眼望去，含氮磷高的上游的茭白長勢要明顯好于下游。目前估算，這里每年處理水量可達(dá)到14萬立方米。

綠色秦巴志愿者 李鵬博：我們這個(gè)水在上游那檢測的時(shí)候，總氮在地表5類水指標(biāo)，經(jīng)過我們這12級的自然處理之后，基于自然的處理之后到達(dá)出水口時(shí)是地表二類水的指標(biāo)。

在安康南水北調(diào)環(huán)境應(yīng)急指揮處置中心，24小時(shí)實(shí)時(shí)監(jiān)控下，我們能完整看到每隔四小時(shí)更新一次的漢江水質(zhì)監(jiān)測數(shù)據(jù)。十年如一日對水的保護(hù)，漢江從安康白河縣出陜西斷面的水質(zhì)，穩(wěn)定保持在國家地表水二類標(biāo)準(zhǔn)。

安康市南水北調(diào)環(huán)境應(yīng)急處置中心副主任 何勇：我們是2015年建成的，為了保證供水的水質(zhì)安全。一旦發(fā)生污染事件，通過流速，初算出污染團(tuán)已經(jīng)流到了什么地方，我們可以在合適的位置，截?cái)辔廴驹?，避免污染事件的擴(kuò)大。

歷史遺留的隱憂

白河縣卡子鎮(zhèn)，是過去十年中大家高度關(guān)注的焦點(diǎn)。歷史遺留的礦山問題，直到近兩年還一直是污染漢江的隱憂。

和尚廟礦點(diǎn)2022年開始進(jìn)行治理，由于當(dāng)時(shí)技術(shù)受限，未能將礦洞完全封死。礦洞內(nèi)產(chǎn)生的磺水會通過管道進(jìn)入不遠(yuǎn)處的污水處理站。

白河縣廢棄硫鐵礦污染治理工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任 王紀(jì)國：原來如果我們不建這個(gè)廢水收集廠，它就直接到河道了。你看廢水非常紅，顏色非常深。

因?yàn)樘幚硭康脑龃?，污水處理站正在進(jìn)行改擴(kuò)建。完工后，這里每天可處理300立方米的磺水。在經(jīng)過三次加藥進(jìn)行酸堿中和后，進(jìn)入裝滿各種金屬礦石的罐體中。

早在1958年，白河縣的礦山成了當(dāng)?shù)馗辉５南笳?。高峰期，卡子?zhèn)和茅坪鎮(zhèn)有近14個(gè)礦點(diǎn)，每天兩千人進(jìn)行土法采煉硫鐵礦，銷往全國各地。60年代中期開始，清澈的河水逐漸開始變黃。白河縣在2000年4月作出《停止開采硫鐵礦治理磺水污染的決定》。礦區(qū)雖然關(guān)停，但污染源已經(jīng)形成。

安康市白河縣人民政府副縣長 李軍幫：我參加工作那年，河水全部都是黃的，我們基本上也吃這個(gè)水，后來不吃一個(gè)是確實(shí)慢慢覺得它有污染，特別明顯的就是河里邊基本上沒有魚，水生物基本上沒有。隨著大量的礦渣堆放時(shí)間長了以后，它都源源不斷地出來磺水，磺水量就在每一條流域里邊就越來越多，水量不斷有加大的趨勢。

2003年和2016年，白河縣曾爭取資金對礦洞進(jìn)行封堵，效果卻不理想。治理最大的瓶頸還是技術(shù)和資金。2019年，媒體的報(bào)道，讓卡子鎮(zhèn)的磺水進(jìn)入公眾視野。2021年陜西省人民政府會同生態(tài)環(huán)境部、自然資源部、水利部通過了《白河縣硫鐵礦區(qū)污染綜合治理總體方案》。

相比開礦，封堵礦洞的難度顯然更大。工人們需要先修路，確保人員和各種器械順利到達(dá)洞口，地處友愛村的鐵爐溝礦點(diǎn)，甚至需要搭建天梯才能進(jìn)行作業(yè)。

試點(diǎn)項(xiàng)目后，白河縣全面采用了新型注漿材料KEP全洞注漿法，將礦洞完全封死，恢復(fù)到未開采前狀態(tài)。目前，全部發(fā)現(xiàn)的207處礦洞，已經(jīng)完成189處的封堵。預(yù)計(jì)明年6月，可以全面完成治理。

被血紅色污染困擾了60年的里端溝，流水恢復(fù)了清澈的面貌后，一路奔向漢江。南水北調(diào)中線水源的隱憂也即將解除。每次站在桂花村廢石貯存場上，看著望不盡的礦渣，王紀(jì)國都會感嘆清水的來之不易。

白河縣廢棄硫鐵礦污染治理工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任 王紀(jì)國：我們里端溝現(xiàn)在治完了，他們也很認(rèn)可，我們不光是把渣拉了、洞封了，磺水沒有了，還提升當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)發(fā)展、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和配套其他的環(huán)境改善。這將來是我們的目標(biāo)，我相信這也是我們最大的一個(gè)改變。

過去十多年間，安康人民守護(hù)著漢江水質(zhì)。滾滾東流的漢水，源源不斷匯入為南水北調(diào)興建的巨型容器——丹江口水庫，至此，部分漢水將改變軌跡，開啟北上行程。

丹江口水庫，坐落于湖北省丹江口市和河南省南陽市淅川縣，是亞洲第一大人工淡水湖，也是國家南水北調(diào)中線工程水源地。2014年12月12日，南水北調(diào)中線工程從這里開始向北京、天津、河南、河北四個(gè)省市的20多座大中城市提供生產(chǎn)和生活用水。

1958年南水北調(diào)規(guī)劃正式提出，同時(shí)決定興建丹江口水庫作為主要蓄水區(qū)，從1958年開始，為了丹江口水庫的建設(shè)和之后的擴(kuò)容，先后有近百萬移民告別家園。

周六早八點(diǎn)不到，湖北鐘祥大柴湖文體活動中心。彼此不熟悉的人們，用一口地道的河南淅川口音互相問候交流。在照片前回憶著自己的經(jīng)歷。

在南水北調(diào)中線通水十周年之際，河南淅川縣劇團(tuán)在時(shí)隔6年后再次來到350公里外的湖北鐘祥大柴湖，唱響鄉(xiāng)音。坐在臺下的觀眾們都有一個(gè)共同的身份，南水北調(diào)“移民”。

今年74歲的全淅林，決定親自去丹江的源頭，和老伴沿著南水北調(diào)中線走一遭，看看這個(gè)影響了他們一生的工程。

1966年至1968年，為支援南水北調(diào)，包括全淅林在內(nèi)的河南淅川縣4.9萬移民，來到了湖北鐘祥大柴湖。這里是全國最大的水庫移民集中安置區(qū)。60年代艱難的移民拓荒過程，全淅林記憶猶新。

南水北調(diào)移民 全淅林：我到地以后一下船，蘆葦遮天憋日，路沒得走，當(dāng)時(shí)這個(gè)住的條件很差，都是蘆葦墻，一下雨，外頭下大雨，屋里下小雨，早晨起來你找不著你鞋，它漂走了。

如今提到蘆葦，全淅林還會不自覺地做出揮刀動作。為了生存，移民們團(tuán)結(jié)一心，硬是將成片堅(jiān)硬荒蕪的蘆葦連根砍伐，開成了耕地。全淅林時(shí)常會想起在老家淅川的日子。

曾經(jīng)的故土被水淹沒，搬遷后的家園則是一望無盡的蘆葦塘，為了讓后來者能夠知道祖先的來時(shí)路，記住曾經(jīng)那一段生活的巨大變遷，看見眼前家園的開荒歷程，全淅林開始用寫作找回過去的記憶。

直到2001年，柴湖移民區(qū)的貧困狀況才逐漸受到關(guān)注，這些為南水北調(diào)做出巨大犧牲的移民生存狀況進(jìn)入公眾視野。

2013年，湖北省成立大柴湖經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，逐漸改善了移民的生存環(huán)境。如今，移民新城的建立正在改變當(dāng)年蘆葦草房的舊貌。大柴湖也迎來了諸多發(fā)展的機(jī)遇，移民們也終于在半個(gè)世紀(jì)后真正扎根，開始找到自己的新身份。

作為南水北調(diào)移民第一大縣，河南省淅川縣先后動遷36.8萬人。

從1958年開始，淅川搬遷20.2萬人，歷時(shí)20年，分6批遷往青海、湖北、河南3省7縣；

2009年和2010年，再次動遷16.6萬人，搬遷到河南省7市28縣。

百萬移民的遠(yuǎn)離故土，成就了今天的南水北調(diào)。

周日一早，陸續(xù)有游客來到金智勤的民宿，考察居住條件。位于淅川縣險(xiǎn)峰村的民宿，距離縣城大概一個(gè)小時(shí)車程。因?yàn)榕彽そ闪撕芏嗳硕燃俚氖走x。

金智勤的老家在河另一頭，淅川縣稻河鄉(xiāng)金營村，如今已經(jīng)被淹沒于水下，14年前他和家人移民到了250公里外的許昌。相比丹江口庫區(qū)建設(shè)之初第一代移民經(jīng)歷的艱難的開拓生活，金智勤趕上了更好的移民條件。

南水北調(diào)移民 金智勤：搬過去以后，年輕人都出去找個(gè)工作，我們離許昌近，年輕人都在市里面干。我媽媽都快70多了，也跟著跳廣場舞了。

無論新家搬遷到了哪里，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的新老移民，無一不對故土深深地懷念。新家在許昌安頓十年后，金智勤突然對故土產(chǎn)生了莫名的強(qiáng)烈思念，和同樣移民到此的幾位朋友商議后，四年前，她們決定回故鄉(xiāng)開民宿。

作為南水北調(diào)工程的移民大縣，2019年，淅川縣開始謀劃發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，希望把丹江的生態(tài)資源與楚文化、移民文化緊密關(guān)聯(lián)，讓淅川被更多人看見。因?yàn)橐泼竦纳矸?，金智勤和朋友們的?chuàng)業(yè)想法得到了淅川縣水庫移民后期扶持資金項(xiàng)目的支持，作為第一批民宿的建設(shè)者，他們獲得了300萬元的貸款。為支持民宿發(fā)展，當(dāng)?shù)卣€修建了停車場和星光路。2021年，首批建設(shè)的10個(gè)陽光房開始投入運(yùn)營。令她沒有想到的是，民宿的主要客人是曾經(jīng)的故鄉(xiāng)人。

望著茫茫丹江水，金智勤告訴我們，她的爸爸曾是稻河鄉(xiāng)的工程移民干部，在搬遷前，倒在了自己的崗位上。爸爸生前一直擔(dān)心在離開家鄉(xiāng)后，如何能夠緩解思鄉(xiāng)之情。今天，自己能夠幫助家鄉(xiāng)的親人重返故鄉(xiāng)，看他們在故土流連忘返，她覺得自己在幫助爸爸圓夢。

南水北調(diào)移民 金智勤：我感覺我們的那種對家的理解，是一個(gè)根在這里的感覺。移民搬過去也是感覺生活各個(gè)方面都比咱老家好得多，但就總是還想回老家來看看。

淅川縣的香花鎮(zhèn)被譽(yù)為“中國第一辣椒城”，從小看著辣椒長大的彭華軍，1994年高中畢業(yè)后，成為一名辣椒收購商，見證了香花辣椒的興盛和衰落。

20年前，香花鎮(zhèn)是全國最大的辣椒種植和集散地?？梢詻Q定著全國辣椒市場價(jià)格的走向。彭華軍的印象中，市場的冷清是從2008年開始的，當(dāng)時(shí)，丹江口水庫擴(kuò)容，淅川縣新增淹沒面積144平方公里（折21.6萬畝），其中，農(nóng)業(yè)耕地淹沒13.1萬畝，包括大量種植辣椒的耕地。

香花鎮(zhèn)需要重塑生產(chǎn)經(jīng)營方式。這些年，因?yàn)閷λ吹丨h(huán)境維護(hù)的不斷投入，持續(xù)向好的生態(tài)環(huán)境開始反哺這片土地。與此同時(shí)，政府開始因地制宜推廣糧食、辣椒套種等方式，提升香花鎮(zhèn)辣椒的品質(zhì)和產(chǎn)量，希望重振香花辣椒之名。

南水北調(diào)移民 彭華軍：辣椒在這地方的種植史有40年的底蘊(yùn)，有那種基礎(chǔ)，肯定它還會跟之前一樣蓬勃發(fā)展，我相信有那么一天。

作為國家重要的戰(zhàn)略水源工程，南水北調(diào)，連接南北，源源不斷北上的水資源給北方城市發(fā)展注入永恒的動力，也給深處水源保護(hù)地，曾經(jīng)默默無聞的城市帶來了發(fā)展的機(jī)遇。南水北調(diào)讓大家看見彼此，共期未來。

COMPO

WS675e3318a310b59111da8dbf

http://m.mituya.cn/a/202412/15/WS675e3318a310b59111da8dbf.html