2011年10月15日,傅高義在美國家中接受采訪。攝影:陳衛(wèi)華
半夜三點(diǎn)鐘醒來,順手拿手機(jī)看了一下推特新聞,美國中國學(xué)者史文(Michael Swaine)的推文讓我震驚:傅高義(Ezra Vogel)教授當(dāng)天去世了。我在美國工作近九年,采訪了數(shù)十位著名中國通,傅高義是最值得尊敬的學(xué)者之一。
第一次見到傅高義是2011年10月4日晚在紐約亞洲協(xié)會(huì)(Asia Society)講座上,他介紹自己剛出版的巨著《鄧小平傳》。在問答環(huán)節(jié),他還談到中國日報(bào)出版的美國版,說“這是一件好事,因?yàn)橹袊請?bào)只有去適應(yīng)美國讀者才能在當(dāng)?shù)爻晒?,而中國日?bào)也正朝這方向在努力”。
我會(huì)后與他簡短交流了一下,也想約他做人物稿采訪(當(dāng)時(shí)我已開始寫中國通人物系列)。但他此行沒空。想不到過了幾天,我正好要出差去麻省理工參加一個(gè)活動(dòng),于是發(fā)郵件問在劍橋的傅高義是否有空。他很快回復(fù)我,約好10月15日周六上午11點(diǎn)到他家。
當(dāng)時(shí)已81歲高齡的傅高義花了十年時(shí)間做了無數(shù)采訪才寫成了《鄧小平傳》,可見其嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者的態(tài)度。他告訴我中國很幸運(yùn)有鄧小平這樣的領(lǐng)導(dǎo)人,并稱鄧小平為20世紀(jì)對中國貢獻(xiàn)最大的領(lǐng)導(dǎo)人之一。
傅高義1973年第一次隨美國國家科學(xué)院代表團(tuán)訪華,見了周恩來總理。他很后悔從來沒有機(jī)會(huì)和鄧小平當(dāng)面交流,只是參加了鄧小平1979年訪問華盛頓時(shí)一個(gè)活動(dòng)儀式。
傅高義最早其實(shí)是一個(gè)研究日本的學(xué)者,他1979年出版的《日本第一》是日本最暢銷的由西方作者執(zhí)筆的非小說類書。他1958年在哈佛獲得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位后去日本待了兩年,主要的興趣也是研究日本。
1961年當(dāng)哈佛著名的費(fèi)正清(John Fairbank)教授給他一個(gè)三年學(xué)習(xí)中國歷史和語言的獎(jiǎng)學(xué)金機(jī)會(huì)時(shí),他立刻接受了,從此走上了研究中國的道路,也成為美國最受尊重的研究中國的學(xué)者。用他告訴我的話:“我不是自己主動(dòng)去研究中國的,而是別人給了我這個(gè)機(jī)會(huì)?!?/p>
那天采訪結(jié)束,我請他為我事先買好的兩本《鄧小平傳》簽名,想不到他中文書寫之優(yōu)美比一般中國人還強(qiáng)。他那天還帶我上他家二層的小客房,如數(shù)家珍告訴我在此住過的中國學(xué)者。
我之后對傅高義進(jìn)行過多次采訪,他幾次表示作為中國通和日本通,他很希望能幫助促進(jìn)中日友誼,并強(qiáng)調(diào)兩國文化交流的重要性。他對一些中國朋友在中國經(jīng)濟(jì)超越日本后學(xué)習(xí)日本興趣大減表示擔(dān)憂,認(rèn)為日本的產(chǎn)品質(zhì)量高、收入差距相對小、腐敗較少、合理的衛(wèi)生醫(yī)療體系、誠信體系和公民素質(zhì)都值得中國學(xué)習(xí)。
記得前幾次采訪傅高義時(shí),他事先都聲明希望我刊登前給他看一下稿件,并解釋說并不是要審查,而是希望確認(rèn)引用他的話的準(zhǔn)確性。今天查到當(dāng)初他的一個(gè)回復(fù)郵件說:“你引用的很準(zhǔn)確,我喜歡你的文章。感謝你把文章發(fā)給我看,我很高興與對我準(zhǔn)確報(bào)道的記者合作?!?/p>
傅高義生于1930年7月11日。記得2015年2月已常駐華盛頓的我去紐約頂班,正碰上傅高義和比他大10天的另一著名中國通孔杰榮(Jerry Cohen)一起在美中關(guān)系全國委員會(huì)舉辦的講座上介紹他們一生的中國研究經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)與他們已非常熟悉。當(dāng)時(shí)都85歲的兩位學(xué)者都非?;钴S,思路清晰且充滿幽默感。
記得那天回到辦公室寫的文章的導(dǎo)語是:用中國人的說法,如果這對美國中國學(xué)者稱第二,就沒人敢稱第一。
傅高義在去世前20天的12月1日還視頻參加了香山論壇,對充滿挑戰(zhàn)的中美關(guān)系提出了自己的看法。這樣工作到生命最后一刻的學(xué)者我在美國見過多位。
傅高義是真正的良心學(xué)者,從不會(huì)為了政治風(fēng)向變化和美國國內(nèi)麥卡錫主義回潮,而改變自己的做人原則,和說假話。
永遠(yuǎn)懷念傅高義先生。
作者: 陳衛(wèi)華,現(xiàn)任中國日報(bào)歐盟分社社長。曾任中國日報(bào)美國版副主編,駐紐約、駐華盛頓首席記者