工作中的青年考古隊(duì)員。北京大學(xué)考古文博學(xué)院供圖

8月24日，三星堆8號(hào)坑提取大型神獸后全體工作人員在坑上合影。 余嘉/攝

三星堆8號(hào)坑發(fā)掘人員在認(rèn)真清理大型神獸與青銅神壇。北京大學(xué)考古文博學(xué)院供圖

“既然選擇了考古，那就要一條道走到底，而且要走得精彩紛呈。”有“沉睡三千年，一醒驚天下”之稱的三星堆遺址是年輕人心中的“網(wǎng)紅”，一起“出圈”的還有四川省文物考古研究院三星堆考古研究所所長(zhǎng)冉宏林。

長(zhǎng)期以來(lái)，考古都被看作冷門專業(yè)和艱苦崗位，但在冉宏林看來(lái)，“俯首于田間地頭是自己無(wú)悔的選擇，新一代考古人正在用青春的力量發(fā)掘著中華文明瑰寶”。回想起在三星堆遺址發(fā)掘過(guò)程中迸發(fā)出的“創(chuàng)新火花”，冉宏林覺(jué)得和在北京大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷有著莫大關(guān)系。

在三星堆祭祀遺址區(qū)的新一輪田野考古發(fā)掘工作中，北京大學(xué)的考古隊(duì)負(fù)責(zé)8號(hào)坑的發(fā)掘工作。俯身于懸空操作臺(tái)，定位坐標(biāo)、拍攝、記錄……考古文博學(xué)院考古學(xué)專業(yè)博士生何曉歌是唯一全程參與北京大學(xué)在8號(hào)坑田野工作的學(xué)生。她說(shuō)，“在田野里探尋中國(guó)歷史的發(fā)展脈絡(luò)，是我們向往的生活”。

考古學(xué)是一門通過(guò)實(shí)物資料去研究人類歷史的學(xué)科，其中最主要的研究途徑就是通過(guò)田野考古的發(fā)掘調(diào)查獲得文物資料、文化遺存，這是考古工作非常重要的一環(huán)，也是許多重大考古發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)。

早在1957年，北京大學(xué)考古專業(yè)就在河北邯鄲獨(dú)立開展了田野考古教學(xué)實(shí)習(xí)，形成了包括兩個(gè)半月的田野發(fā)掘、半個(gè)月的調(diào)查、一個(gè)月的室內(nèi)整理和編寫實(shí)習(xí)報(bào)告等工作流程的“北大模式”，如今已成國(guó)內(nèi)高校考古學(xué)科廣泛采用的田野考古教學(xué)模式。

60多年來(lái)，北大田野考古教學(xué)去了河南洛陽(yáng)王灣遺址、陜西寶雞周原遺址、山西曲沃天馬-曲村遺址、北京房山琉璃河遺址、寧夏鹽池張家場(chǎng)遺址、山東長(zhǎng)島北莊遺址、湖北天門石家河遺址、河南鄧州八里崗遺址、山東臨淄桐林遺址……

從翻山越嶺到運(yùn)用無(wú)人機(jī)、遙感測(cè)繪等技術(shù)手段，在北京大學(xué)考古文博學(xué)院院長(zhǎng)沈睿文眼中，考古工作方式雖日新月異，但北大考古人對(duì)田野的熱愛(ài)依舊熾熱，“一代代北大考古人行走在田野上，新生代的90后也在用自己的方式傳遞著北大精神”。

在考古發(fā)掘工作中，并不會(huì)每天遇到很多“寶貝”，破碎的陶片才是常客

談到考古，你會(huì)想到什么？也許很多人會(huì)被“可可愛(ài)愛(ài)”的三星堆青銅器吸引，會(huì)對(duì)紀(jì)錄片中神秘的考古遺址好奇，也會(huì)被博物館展覽里擺放的精美展品所震撼，但真實(shí)的考古工作到底是什么樣子的？

今年9月，一批北大考古師生來(lái)到山東臨淄田野考古教學(xué)實(shí)習(xí)基地，考古學(xué)專業(yè)本科生吳安琨就是其中的一員。“在田野考古工作中發(fā)現(xiàn)未知，找到新事物，可以帶來(lái)很強(qiáng)烈的獲得感”，第一次進(jìn)行田野考古實(shí)習(xí)的他還有些新鮮和興奮，迫不及待地想去自己“守護(hù)”的探方進(jìn)行挖掘工作。

在發(fā)掘期間，這支田野考古實(shí)踐隊(duì)主要工作是，在各自負(fù)責(zé)的探方里不斷進(jìn)行刮面，尋找判斷一級(jí)單位，再對(duì)器物進(jìn)行清理、畫圖記錄，最后通過(guò)探方日記的形式把發(fā)掘過(guò)程記錄下來(lái)。

這項(xiàng)工作并不簡(jiǎn)單，很快吳安琨便遇到了最具挑戰(zhàn)性的事。“進(jìn)行刮面時(shí)，經(jīng)常遇到土質(zhì)土色難以辨別的情況，無(wú)論刮面多少次，都無(wú)法清晰找到不同單位之間的界限，那個(gè)時(shí)候非常迷茫，不知道自己努力的意義是什么”。

何曉歌也遇到過(guò)相似的困惑。曾經(jīng)，為了尋找一段古城墻，她跟隨鉆探隊(duì)在野外勘探了半個(gè)多月，每天起早貪黑，卻一無(wú)所獲。“考古是一項(xiàng)漫長(zhǎng)的工作，也許在別人眼中我們尋找的是廢土，但推進(jìn)科學(xué)研究的精神信念一直在支撐著我們前進(jìn)”。每一次自我懷疑，換來(lái)的是考古隊(duì)把探勘范圍拉得更大，直到順著線索找到古城墻。

對(duì)吳安琨來(lái)說(shuō)，他只有一遍一遍地刮面，一遍一遍地找界限，“這是一個(gè)靜下心來(lái)去尋找考古工作意義的過(guò)程”。

在考古發(fā)掘工作中，并不會(huì)每天遇到很多“寶貝”，破碎的陶片才是常客。一片陶片、一片瓦片，每一片都需要清洗拼對(duì)，也許可以拼湊成功，也許孤立零散……

“在田野里，我們看到地層，親手摸到器物，去刮面、畫線，歷史就在我們手中一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)。”20歲的何心玥是前往山東臨淄的考古隊(duì)員之一，對(duì)她來(lái)說(shuō)，面對(duì)未知和不確定性，考古挖掘看似是一件枯燥單調(diào)的活兒，卻讓她非常享受歷史在自己手中劃過(guò)的感覺(jué)。

曾經(jīng)，冉宏林也擔(dān)心過(guò)年輕人對(duì)精細(xì)化發(fā)掘的作業(yè)方式有想法，希望趕緊親手發(fā)掘出能進(jìn)博物館珍品區(qū)的“大寶貝”。后來(lái)，看到師弟師妹們認(rèn)真負(fù)責(zé)地開展工作，還常常對(duì)發(fā)掘中遇到的問(wèn)題進(jìn)行細(xì)致的討論和鉆研，冉宏林仿佛看到了當(dāng)初參加田野考古實(shí)習(xí)的自己，“考古工作的價(jià)值在于探索未知、揭示本源，保持踏實(shí)平和是北大的傳統(tǒng)，也是中國(guó)考古的力量”。

“青年考古人要耐得住性子，還原全面、真實(shí)、鮮活的中華文明。”在北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授秦嶺看來(lái)，考古挖掘工作是一項(xiàng)不可逆的科學(xué)研究過(guò)程，只有考古工作者最大限度地提取保留屬于這個(gè)遺址的各類歷史信息，才能夠?qū)v史文化價(jià)值闡釋清楚，“這個(gè)過(guò)程更容易培養(yǎng)學(xué)生的家國(guó)情懷。也許每個(gè)人做的只是考古歷程中的一小步，但日復(fù)一日的力量匯聚起來(lái)，就能推動(dòng)學(xué)科發(fā)展一大步”。

“只有真正喜歡，才會(huì)去選擇并堅(jiān)持下去”

“培養(yǎng)中華遺產(chǎn)的保護(hù)者、中華文明的詮釋者、中華文化的傳播者”，是北京大學(xué)考古文博學(xué)院的育人目標(biāo)。在考古人用雙手觸碰歷史的實(shí)踐中，保護(hù)文物的緊迫感和歷史責(zé)任感也被喚醒。

有人說(shuō)考古太枯燥，有人說(shuō)考古太辛苦，為什么選擇考古專業(yè)？“田野考古可以進(jìn)行實(shí)地考察、下地挖掘，是一件很有趣的事。”對(duì)何心玥來(lái)說(shuō)，田野考古像是一項(xiàng)尋找解開歷史密碼的探索歷程，“我們是一群既樸實(shí)又浪漫的人”。

古今交融，把人生融入歷史長(zhǎng)河，同樣對(duì)文物與博物館學(xué)專業(yè)碩士生薛雅麗有著莫大的吸引力。薛雅麗的家鄉(xiāng)是絲綢之路重鎮(zhèn)寧夏固原，從小就喜歡逛博物館的她，對(duì)于中華文明的起源、中華民族所取得的成就非常感興趣，“縱觀歷史脈絡(luò)，每個(gè)人都是滄海一粟，但通過(guò)考古和歷史我們就能知道自己從哪里來(lái)，又走向何方”。

前段時(shí)間，在臨淄桐林遺址實(shí)踐的考古隊(duì)迎來(lái)了一位特殊的客人——北大考古學(xué)1961級(jí)校友王明達(dá)。早在1965年，還在參加畢業(yè)實(shí)習(xí)的王明達(dá)與自己的老師、著名考古學(xué)家鄒衡發(fā)現(xiàn)了這片遺址。幾十年過(guò)去，00后新生代考古人在這片土地上傾聽著老前輩訴說(shuō)往事。

“學(xué)生們翻開泛黃的考古筆記，一頁(yè)又一頁(yè)的字跡里記錄下的不僅僅是歷史，還有信念和傳承。”秦嶺說(shuō)。

長(zhǎng)期以來(lái)，很多人對(duì)于考古工作的印象是風(fēng)餐露宿、日曬雨淋，但在北大田野考古隊(duì)師生們看來(lái)，這是進(jìn)行科學(xué)研究的必經(jīng)之路。

“在田野里探源中華文明的日子，早已成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧！比〕鑫奈锸且豁?xiàng)精細(xì)的工作，往往需要考古人員長(zhǎng)時(shí)間趴在架子上工作，何曉歌就因?yàn)殚L(zhǎng)期維持跪趴狀態(tài)損傷了膝蓋，導(dǎo)致一條腿完全無(wú)法彎曲。為了繼續(xù)堅(jiān)持在考古一線，她還自創(chuàng)了一套“圓規(guī)式起立”的姿勢(shì)，以一條腿為圓心，另一條不能彎曲的腿旋轉(zhuǎn)帶動(dòng)身體站立起來(lái)……

不過(guò)，這在何曉歌眼中根本不算什么，“對(duì)于考古人來(lái)說(shuō)這是非常正常的一件事，我的老師連膝蓋軟骨都磨傷了還在堅(jiān)持考古”。

何曉歌記得曾有人說(shuō)，田野考古就像一個(gè)分水嶺，青年學(xué)生只有經(jīng)歷一段長(zhǎng)時(shí)間的田野實(shí)習(xí)，才能找到是否堅(jiān)定選擇考古這條路的答案。幸運(yùn)的是，何曉歌在田野考古實(shí)習(xí)中找到了自己內(nèi)心的“核”，“只有真正喜歡考古，才可以成為最終堅(jiān)持下去的人”。

“這些年輕人坐起冷板凳來(lái)相當(dāng)可以”是冉宏林對(duì)新生代考古工作者的評(píng)價(jià)。在他看來(lái)，北大考古人傳承下來(lái)的不僅是方法和理念，更有踏實(shí)平和的心態(tài)，以及探求文明奧秘的執(zhí)著精神。

“每一個(gè)考古人的最終目標(biāo)是把科學(xué)研究做好”。如今，考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境和生活條件比前些年有了很大的改變，在秦嶺看來(lái)，相較于考古所帶來(lái)的歷史意義，一切客觀條件的艱苦都微不足道，“考古不是墨守成規(guī)，而是推陳出新。只有真正熱愛(ài)，不斷思考和創(chuàng)新，才能去發(fā)展這門學(xué)科，去闡釋傳統(tǒng)文化的當(dāng)代價(jià)值”。

“在田野感受中國(guó)，責(zé)任感成為永恒的課程”

“田野考古是一個(gè)集體項(xiàng)目，除了基本的教學(xué)任務(wù)，更重要的是需要學(xué)生學(xué)習(xí)如何完成集體性工作。”張海是前往臨淄進(jìn)行田野考古實(shí)習(xí)的帶隊(duì)教師，他發(fā)現(xiàn)，在校園生活里，以班級(jí)為整體的活動(dòng)并不多，導(dǎo)致一些學(xué)生對(duì)班級(jí)和集體的概念模糊，“在田野考古實(shí)踐過(guò)程中，學(xué)生們重新凝聚成了一個(gè)真實(shí)有效的集體”。

組建工地管理組、庫(kù)房組、后勤組、伙食組、物資組……在考古工地現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)生們加入不同的“戰(zhàn)線”，共同維護(hù)起了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

在考古工地，有一個(gè)特殊的群體——負(fù)責(zé)挖土的工人，他們往往是在農(nóng)閑時(shí)節(jié)加入考古隊(duì)做些零活兒的當(dāng)?shù)卮迕瘛?duì)于青年考古隊(duì)員來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)與自己探方里的挖土工人打交道是一門“大學(xué)問(wèn)”。

“挖土工人很容易被忽視，但正是他們和考古隊(duì)員共同配合才能匯聚起考古力量，揭開一段段塵封的歷史。”在秦嶺看來(lái)，田野考古更重要的意義是，給學(xué)生提供了一次接觸中國(guó)社會(huì)的機(jī)會(huì)，“考古工地就像是社會(huì)生活的縮影，學(xué)生們?cè)趯?shí)踐中學(xué)會(huì)如何與基層群眾接觸”。

工作間歇，學(xué)生會(huì)去老鄉(xiāng)家中做客、幫助當(dāng)?shù)乩先司W(wǎng)購(gòu)、體驗(yàn)農(nóng)村生活的變化、了解國(guó)家政策的實(shí)施情況……慢慢地，實(shí)踐隊(duì)與村民之間產(chǎn)生了一種天然鏈接。

“以青年的視角，向公眾傳達(dá)正確、全面的考古知識(shí)”，在北京大學(xué)的田野考古實(shí)習(xí)中，學(xué)生們還承擔(dān)著一項(xiàng)公眾考古任務(wù)，考古隊(duì)員會(huì)前往當(dāng)?shù)匦W(xué)講解考古和文化遺產(chǎn)保護(hù)、組織在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的考古藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)、由考古隊(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)每個(gè)月的工地參觀活動(dòng)……

這段時(shí)間，吳安琨就承擔(dān)起了帶領(lǐng)小學(xué)生參觀考古工地的任務(wù)。什么是探方、什么是灰坑……吳安琨把自己一點(diǎn)一滴的考古生活分享給當(dāng)?shù)貎和白尶脊挪辉偈且粋€(gè)陌生的名詞，同樣是考古專業(yè)學(xué)生的另一份責(zé)任”。

“如今，越來(lái)越多的人開始理解考古工作了，我們也看到了考古工作更廣闊的發(fā)展前景。”近幾年，秦嶺感覺(jué)到一個(gè)明顯的變化，很多村民從對(duì)考古工作一無(wú)所知，甚至是抵觸，逐漸轉(zhuǎn)變成了理解、包容和加入，“由青年學(xué)生帶動(dòng)村民、兒童感受到考古工作與中國(guó)歷史、傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的結(jié)合，這是共同成長(zhǎng)的過(guò)程”。

從課堂到發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，從工地到所在村落，從實(shí)習(xí)隊(duì)到反哺中小學(xué)校園……學(xué)生們透過(guò)考古工地了解真實(shí)的中國(guó)，也承擔(dān)起了中國(guó)考古知識(shí)普及和發(fā)展的責(zé)任。張海覺(jué)得，田野考古實(shí)踐更重要的意義在于培養(yǎng)學(xué)生的責(zé)任感。“并不是每位學(xué)生都必須成為考古學(xué)家，但無(wú)論選擇哪個(gè)崗位，培養(yǎng)他們的社會(huì)責(zé)任感是永恒的成長(zhǎng)課題”。

“授業(yè)于田野之間，樹人于實(shí)踐之中。”在沈睿文看來(lái)，隨著考古學(xué)逐漸“變熱”，學(xué)院畢業(yè)生就業(yè)面已非常廣泛，有人選擇堅(jiān)守，有人選擇改行，但田野考古實(shí)習(xí)對(duì)每一位學(xué)生的成長(zhǎng)具有舉足輕重的意義，“田野考古特別需要團(tuán)隊(duì)精神、吃苦精神，會(huì)成為每一位青年成長(zhǎng)路上最重要的動(dòng)力”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 許革 許子威 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

（許革 許子威）