每年8月,貴州省銅仁市江口縣梵星村都有個(gè)“奇異的景觀”。村口公告欄新貼上一張布滿名字的紅紙,村里的老人不管識(shí)不識(shí)字,都圍著看。
紅紙上赫然在列的是梵星村“關(guān)心下一代獎(jiǎng)助學(xué)基金會(huì)”的獲得者,這個(gè)由村民自發(fā)成立的基金會(huì)已經(jīng)資助了62個(gè)孩子。
往年的紅紙已經(jīng)褪色,紙上的62個(gè)名字,卻是“全村的希望”。
山窮水盡,唯有讀書
梵星村坐落于梵凈山腳下,村里有300多戶村民,以土家族等少數(shù)民族為主。從2015年起,這里每年都有十幾個(gè)學(xué)生考上重點(diǎn)高中或大學(xué)本科,是周邊村寨鄉(xiāng)親口中的“狀元村”。
但在過去,梵星村幾年都出不了一個(gè)重點(diǎn)高中的學(xué)生。
貴州多山,梵星村建在坡頂,這意味著交通和耕作條件格外差。1996年,村里老少齊上陣,才用鋤頭修出一條出村的土路。因常年貧困,有的老人在臨死前感嘆,“要是能吃紅薯吃到飽,死了也能閉眼了”。
村主任嚴(yán)建忠記得,他小時(shí)候很少人能看到讀書的益處,“我們看到的都是打工回來的人很風(fēng)光。”那時(shí)候打工回來的年輕人穿得光鮮亮麗,還帶回來亮晶晶的水果糖,孩子們總喜歡湊到他們家里要糖。
嚴(yán)建忠的父親忙于農(nóng)活,每天早出晚歸,和他基本沒有交流,更想不起關(guān)心他的學(xué)業(yè)。嚴(yán)建忠上學(xué)住校,需要自己帶咸菜,往往這周吃酸菜、下周吃辣椒。
那樣的環(huán)境下,村里的孩子們總想早點(diǎn)輟學(xué),到沿海地區(qū)“淘金”。嚴(yán)建忠讀初三時(shí),也差點(diǎn)把家里的牛賣了偷跑去廣東。后來終于熬到職高畢業(yè),他去廣東干過流水線、蹲過工地、跑過銷售。
現(xiàn)實(shí)社會(huì)自有它的法則。有人在工廠任勞任怨干了十多年,想晉升更高的崗位,無奈學(xué)歷太低。嚴(yán)建忠說:“我們這里2010年之后才慢慢有電話。之前在外面打工的人因?yàn)椴蛔R(shí)字,連個(gè)表都沒法填,給家里寫信都寫不了。”
75歲的顏冬秀沒上過學(xué),守著家里的幾畝田過活。她習(xí)慣了貧窮,也沒讓孩子讀完初中。小兒子在外務(wù)工,只能干體力活,時(shí)常怪母親沒讓自己多讀幾年書。
張建云夫妻倆都沒讀完小學(xué),但有個(gè)和他們年紀(jì)相仿的鄰居讀了大學(xué)、當(dāng)了老師,不僅收入穩(wěn)定,孩子也能受到更好的教育。夫妻倆終于明白了什么叫“讀書改變命運(yùn)”。
覺醒后的人們,都不希望孩子重復(fù)自己的路。張建云家每年只有兩三萬元的務(wù)工收入,現(xiàn)在還欠著3000多元的學(xué)費(fèi),但夫妻倆希望4個(gè)孩子都能讀大學(xué),“他們想讀就讓他們一直讀下去,以后砸鍋賣鐵也要供他們讀(大學(xué))”。
顯然,打破思想的禁錮之后,人們開始面臨更現(xiàn)實(shí)的問題——錢。在梵星村脫貧出列之前,100多戶建檔立卡貧困戶中,因?qū)W致貧的占了四分之一。
“全村的希望”
2015年清明節(jié),一些在外小有成就的村民回鄉(xiāng)祭祖,其中有做生意的,有在政府部門任職的,還有在學(xué)校教書的。閑談間,大家萌生了改變村里教育現(xiàn)狀的想法。
嚴(yán)建忠回憶,“就有一拍即合的感覺。都說因地制宜,我們這個(gè)地方可以說是‘山窮水盡’,讀書就是唯一的出路。”
大家一致決定成立“關(guān)心下一代獎(jiǎng)助學(xué)基金會(huì)”,獎(jiǎng)助優(yōu)秀的初高中畢業(yè)生。為了討論資金來源、獎(jiǎng)金分級等細(xì)則,以嚴(yán)建忠為首的返鄉(xiāng)村民反復(fù)推敲,開了二三十次會(huì)。
考慮到基金會(huì)的可行性、持續(xù)性、合法性,在政府部門工作的村民建議成立教育基金會(huì)會(huì)員大會(huì),每年在規(guī)定的日子開會(huì),負(fù)責(zé)選舉會(huì)長、制定管理辦法以及對基金會(huì)進(jìn)行監(jiān)督。1000多字的管理辦法,在十幾個(gè)發(fā)起人手里過了一遍又一遍。
當(dāng)年8月,村委會(huì)請全村人吃飯,告知大家成立基金會(huì)的決定,在場村民全都舉手支持。現(xiàn)場擺了一個(gè)捐款箱,因?yàn)闆]有事先通知,很多人身上沒帶多少現(xiàn)金,但捐款箱還是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
令嚴(yán)建忠印象深刻的是,一個(gè)貧困戶家里有4個(gè)小孩在讀書,但還是把身上僅有的20元放了進(jìn)去,“他們都吃過沒文化的苦”。
從此,梵星村有了一個(gè)新的傳統(tǒng):每年8月,全村男女老少聚在一起,見證村委會(huì)為優(yōu)秀的初高中畢業(yè)生頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金,考上重點(diǎn)高中或大學(xué)本科的孩子則會(huì)登上光榮榜。
表彰大會(huì)上,獲獎(jiǎng)?wù)咭窒韺W(xué)習(xí)方法,重點(diǎn)大學(xué)的在校生和畢業(yè)生受邀講話。每到這時(shí),張建云總要放下手里的活計(jì),叫上孩子們一起去聽。
當(dāng)村里崇尚讀書的風(fēng)氣日益濃厚,越來越多年輕人渴望借助知識(shí)走向更大的世界。去年獲得獎(jiǎng)學(xué)金的嚴(yán)宇,是全縣中考第一名,正在市里最好的高中銅仁一中讀高二。他的父親在福建打工、母親在廣東打工,他周末留校,過年才回一次家。
但嚴(yán)宇不覺得孤單。他喜歡去圖書館,有時(shí)也蹭同學(xué)的雜志看,每天把《新聞聯(lián)播》從頭看到尾,“想了解更多外界的信息”。
每年過年,嚴(yán)宇家都很熱鬧,七大姑八大姨圍在他身邊,有的給嚴(yán)宇塞錢,有的拉著他的手叮囑,“不要學(xué)成書呆子”“要回來建設(shè)家鄉(xiāng)”。
嚴(yán)宇說,她們臉上那股認(rèn)真勁兒,他“想起來都害怕”,他笑稱自己像是“全村的希望”。
外面的世界
嚴(yán)松在外求學(xué)時(shí),總會(huì)想起家鄉(xiāng)過年時(shí)手打糍粑的香味、連片的土家族木屋、掛滿鐘乳石的溶洞,還有翠綠的山峰。
他2016年考上貴州大學(xué),獲得獎(jiǎng)學(xué)金,去年大學(xué)畢業(yè)。今年他回到村里,成為一名后備干部。
有一次,嚴(yán)松和村里一個(gè)想去廣東闖蕩的留守少年聊天,少年的父親就在廣東打工。他勸道,現(xiàn)在出去打工沒人會(huì)要,男孩只說“管他呢,以后再說”。
嚴(yán)松認(rèn)為,在求學(xué)路上,家人至關(guān)重要。他也曾在初中時(shí)動(dòng)過輟學(xué)的念頭,父親沒說什么,帶他去自己工作的工地搬磚、扛水泥,不到一星期,嚴(yán)松就受不了了。嚴(yán)松打算,未來要研究在村里發(fā)展集體產(chǎn)業(yè)、開發(fā)旅游項(xiàng)目、提供更多就業(yè)崗位,讓更多年輕人在村里扎下根。
嚴(yán)宇現(xiàn)在就讀于全年級最好的尖子班,學(xué)習(xí)很緊張,但空閑時(shí)會(huì)自學(xué)一些核物理的知識(shí),“我非常喜歡科學(xué)家的探索精神,探索現(xiàn)在沒有被定義的東西”。
不過,他也對金融專業(yè)很感興趣。嚴(yán)宇從初中開始接受一個(gè)江蘇企業(yè)家的資助,也享受過國家的教育補(bǔ)貼。他把來自外界的資助都存在一張銀行卡里,除了交學(xué)費(fèi),一般不會(huì)動(dòng)用那張卡里的錢。“我現(xiàn)在的人生是一張白紙,只畫了十分之一,(錢要)留著以后買好一點(diǎn)的畫筆。”
如果一定要二選一,他還是想在大學(xué)里學(xué)習(xí)物理,“想選擇自己喜歡的。我并不覺得讀書就為了找工作,讀書可以讓你發(fā)現(xiàn)自己想要什么。我想出去看看世界。”如果將來有機(jī)會(huì),他想趁暑假在村里開一節(jié)思維拓展課,除了教知識(shí)之外,也讓孩子們接觸些哲學(xué)的內(nèi)容,“教他們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)世界”。
“關(guān)心下一代獎(jiǎng)助學(xué)基金會(huì)”如今已成立6年多。它的初始資金只有十幾個(gè)返鄉(xiāng)村民湊的4萬多元,后來越來越多的村民加入進(jìn)來。有人常年在外務(wù)工無法回村,有人不舍得回家的路費(fèi),但每年都會(huì)給基金會(huì)轉(zhuǎn)去幾百元。
梵星村助學(xué)基金會(huì)的微信群里,有基金會(huì)負(fù)責(zé)人、參與捐款的村民,嚴(yán)建忠還把每年新獲得獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生拉入群,“就是提醒他們,在外面讀書可不能混,不僅是父母,父老鄉(xiāng)親都是有期待的”。
中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 焦晶嫻 來源:中國青年報(bào)
(焦晶嫻)