一個(gè)蒸餃店，“救了”十一個(gè)媽媽

在這里，填飽一些人的胃的同時(shí)，她們也終于給生活扯開(kāi)一道口子，鉆出來(lái)，讓照護(hù)與工作得以平衡。生存之外，這同時(shí)是一場(chǎng)心智障礙兒母親們關(guān)于生活乃至自我的探索與試驗(yàn)。

給生活扯開(kāi)一道口子 鉆出來(lái)

長(zhǎng)春城北，靠近居民區(qū)有一家蒸餃店。進(jìn)店后，你能一眼望進(jìn)后廚——女人們手速飛快，餡料被塞進(jìn)面皮，餃子捏成，蒸屜被迅速填滿(mǎn)，一個(gè)個(gè)摞起來(lái)，兩口蒸爐上熱氣氤氳。

80平米的店里放了十張桌子，在進(jìn)門(mén)左手邊角落里的餐桌邊，總有孩子在削土豆皮、擇韭菜、裝蒜盒。那是一張?zhí)厥獾墓ぷ髋_(tái)。有時(shí)他們也負(fù)責(zé)收拾餐桌，掃地，偶爾照顧客人用餐，話(huà)語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)、含混不清。

這些孩子最小的14歲，也有大一點(diǎn)的，22歲。他們患有不同程度的心智障礙，如自閉癥、唐氏綜合征、腦癱等。特教學(xué)校放學(xué)后，他們會(huì)來(lái)這里幫忙。更多的工作由后廚里的女人們承擔(dān)，前廳的服務(wù)、衛(wèi)生，后廚里一切細(xì)碎的活計(jì)。

后廚里的女人們是孩子們的母親。

2021年6月30日，在長(zhǎng)春公益人徐旭牽頭下，這家特殊的蒸餃店開(kāi)業(yè)，11個(gè)心智障礙兒母親入股店鋪，讓蒸餃店運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。在此之前，為了照顧孩子，她們中有人超過(guò)十年沒(méi)有工作，有人只能在夜里做些按件計(jì)費(fèi)的手工活。她們?cè)墙處?、裁縫、個(gè)體經(jīng)營(yíng)者、售貨員……媽媽和媽媽是不同的。成為心智障礙兒的母親后，她們不得不告別工作，變成24小時(shí)的貼身陪護(hù)，自己的生活也慢慢湮沒(méi)在孩子的生活中。

在這里，填飽一些人的胃的同時(shí)，她們也終于給生活扯開(kāi)一道口子，鉆出來(lái)，讓照護(hù)與工作得以平衡。生存之外，這同時(shí)是一場(chǎng)心智障礙兒母親們關(guān)于生活乃至自我的探索與試驗(yàn)。

在這里 每一位母親都能被包容

客人眼里，蒸餃店的一天從上午9點(diǎn)半開(kāi)始。但早上7點(diǎn)，王春芝就在店里了，她是店長(zhǎng)。卷閘門(mén)拉起一半，她帶著兒子洪旭在店里備貨。一天要用的菜品已經(jīng)送來(lái)，她在后廚準(zhǔn)備，洪旭就坐在前廳擇韭菜，把蒜泥裝進(jìn)小盒。洪旭14歲，患有唐氏綜合征，曾是醫(yī)生口中那個(gè)“活不長(zhǎng)”的孩子?，F(xiàn)在，他一勺勺把蒜泥裝進(jìn)盒內(nèi)，用手抹光邊緣的殘留，雙手按緊小盒，直到聽(tīng)到“咔噠”一聲，才安心放下，把它們成排擺進(jìn)收納盒。

接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，店里逐漸熱鬧起來(lái)。收廚余垃圾的、送水的車(chē)都來(lái)過(guò)，早班的母親們也陸續(xù)到店上班了。

上班時(shí)間配合著特教學(xué)校的上學(xué)時(shí)間。來(lái)上班前，她們先將孩子送到學(xué)校，到了下午兩點(diǎn)半，第一班結(jié)束，剛好趕上孩子放學(xué)的時(shí)間。晚班的再來(lái)接力頂上，放了學(xué)的孩子也趕來(lái)幫忙。

下午1點(diǎn)半，王春芝就在后廚喊，“接孩子的快吃伙食飯啦”。吃過(guò)飯三五個(gè)人結(jié)伴走兩公里，去特教學(xué)校。

在這里，每一位母親的時(shí)間都能被最大限度地包容。上夜班的王雪，從中午11點(diǎn)半工作到晚上11點(diǎn)半。她38歲，是店里年紀(jì)最小的。孩子出生前，她和丈夫離婚，成為單親媽媽。兒子睿晨?jī)蓺q時(shí)，在北京被診斷為有自閉癥傾向。睿晨很少說(shuō)話(huà)，也不太能說(shuō)出完整的句子。他能發(fā)平舌音，卷舌音發(fā)不出。母子倆在家時(shí)，王雪總是自說(shuō)自話(huà)，有時(shí)睿晨突然冒出一個(gè)詞，能跟她對(duì)上，她就高興得不得了，但是再問(wèn)，就得不到回應(yīng)了。

早上送完孩子王雪就來(lái)店里，下午把兒子送到姥姥家，再回來(lái)上班。

王春芝年輕時(shí)曾是熱愛(ài)服裝剪裁的裁縫，在兒子出生后就放棄了那些色彩各異的面料和自己的手藝。如今49歲的她，因?yàn)楣ぷ骱驼兆o(hù)孩子無(wú)法平衡，已經(jīng)十多年沒(méi)工作過(guò)。

韓怡仙也49歲了。她曾是一名教師。中專(zhuān)畢業(yè)后，她跟同為教師的父親一起開(kāi)了幼兒園。兒子鵬飛患有自閉癥，已經(jīng)22歲，一米七多的身高，體重已經(jīng)超過(guò)兩百斤，是個(gè)壯碩十足的男人。

很小的時(shí)候，他就表現(xiàn)出繪畫(huà)天分。在幼兒園時(shí)，小朋友讓他畫(huà)老虎，他就能畫(huà)一只惟妙惟肖的老虎。韓怡仙曾想送他去專(zhuān)門(mén)的繪畫(huà)班學(xué)習(xí)，可去了幾家都被拒絕了，“怕影響其他孩子”。那時(shí)他不會(huì)表達(dá)，也不愛(ài)交流，總是自言自語(yǔ)。在幼兒園里溫和、老實(shí)的鵬飛經(jīng)常被欺負(fù)，但他從不吭聲，也不反擊。

直到上小學(xué)的年紀(jì)，有位校長(zhǎng)告訴韓怡仙，鵬飛的表現(xiàn)是典型的自閉癥。那時(shí)韓怡仙早已關(guān)掉幼兒園，家里唯一的收入來(lái)自丈夫。鵬飛的異常，讓她再也沒(méi)能走出家門(mén)工作。

在蒸餃店里，一場(chǎng)冒險(xiǎn)開(kāi)始了。

蒸餃店后廚“烏壓壓全是人”

冒險(xiǎn)開(kāi)始，可一切是那么艱難。為了讓這些母親們走出來(lái)，徐旭想了很多辦法。她是長(zhǎng)春中醫(yī)藥大學(xué)的教師，2012年開(kāi)始關(guān)注心智障礙兒和其背后的家庭，帶著家長(zhǎng)們創(chuàng)業(yè)。在此之前，徐旭帶著媽媽們擺攤賣(mài)過(guò)衛(wèi)生紙，賣(mài)過(guò)鮮花，也賣(mài)過(guò)孩子的手工作品。但這次太大膽：疫情下餐飲業(yè)遇冷，店鋪一家接一家地關(guān)。但她自己拿出20萬(wàn)，給這些母親兜底。賺了，大家分，賠了，她來(lái)背。她很早就意識(shí)到，創(chuàng)業(yè)一定要聯(lián)合起來(lái)，家庭和家庭聯(lián)合起來(lái)，母親和孩子也無(wú)法分開(kāi)，在這里兩種聯(lián)合達(dá)成了統(tǒng)一。蒸餃?zhǔn)切煨裨u(píng)估后，覺(jué)得靠譜的，她找來(lái)做公益的商人加入，一起給這些母親們?cè)鎏淼讱狻?/p>

徐旭讓王春芝擔(dān)任店長(zhǎng)，覺(jué)得這個(gè)責(zé)任她能擔(dān)起。王春芝沒(méi)打怵，“覺(jué)得我行，那就我來(lái)”。徐旭說(shuō)王春芝是付出型的。蒸餃店之前，家長(zhǎng)們帶著孩子在夜市擺攤，王春芝總是最早到，組織大家，一直待到晚上9點(diǎn)多，夜市結(jié)束。

開(kāi)業(yè)前幾天，徐旭在監(jiān)控上看到后廚，“烏壓壓全是人”。其他餐飲店里通常三四個(gè)人手就足夠了，但是蒸餃店里大多數(shù)時(shí)候都是七八個(gè)人，用工成本提高了?？墒切煨癫簧岬萌魏我粋€(gè)人離開(kāi)。她明白，對(duì)于心智障礙兒母親，她們太需要一份能兼顧孩子的工作。

對(duì)王雪來(lái)說(shuō)，這份工作帶著生存的意義。這個(gè)給自己的微信取名“雪大膽”的女人，年輕時(shí)從沒(méi)操心過(guò)錢(qián)和生活。她自己開(kāi)花店，還幫父親跑活兒去裝防盜網(wǎng)。但自打兒子兩歲半時(shí)突然不說(shuō)話(huà)了，生活一下子像是翻了個(gè)個(gè)兒，王雪成了伸手要錢(qián)的人。

為了有時(shí)間照顧兒子，她曾做過(guò)很多種工作，多在晚上?？爝f分揀、飯店夜班服務(wù)員、賣(mài)保險(xiǎn)，時(shí)間自由的工作她幾乎都干過(guò)。但仍舊協(xié)調(diào)不開(kāi)照顧兒子的時(shí)間。

在蒸餃店，王雪可以接送兒子上學(xué)，也能自己上班工作，她終于不用跟母親伸手了?！盁o(wú)論賺多少，我都知道我起碼還能掙錢(qián)，不用什么都跟家里要。”那種舒坦的感覺(jué)，救了她。

母子共同的“理想之地”

其他餐飲店遇到的問(wèn)題，在這里只多不少。開(kāi)始時(shí)效率低，三個(gè)人包餃子，供不上賣(mài)，有客人等得急，不吃了。大家也還沒(méi)有意識(shí)到，這是一項(xiàng)今天盈利明天可能就賠掉的生意。后來(lái)，徐旭鼓勵(lì)大家比賽，開(kāi)始時(shí)，一籠10個(gè)餃子，最慢的人要花7分鐘。最后，時(shí)間被縮短到1分43秒。

員工間也曾有矛盾。王雪性子直，在前臺(tái)點(diǎn)單、管理外賣(mài)時(shí)，哪個(gè)環(huán)節(jié)慢了，她就大咧咧地催。有時(shí)后面應(yīng)付不過(guò)來(lái)，就抱怨她態(tài)度不好。但問(wèn)題總也掩蓋不了這里的光。在這里，孩子和母親，能夠暫時(shí)解綁，達(dá)到另一種平衡。

原來(lái)的一天24小時(shí)，王春芝都盯著孩子，跟其他人接觸少。重新回到社會(huì)，“跟人家好像不是一路人”，別人聊的是最新款的智能手機(jī)，但她知道的只有孩子的事。她可以一輩子窩在家里，但是孩子不行。他在長(zhǎng)大，總要走進(jìn)社會(huì)，硬著頭皮也得走出來(lái)。

洪旭癡迷一切圓形的東西，有時(shí)他走到店門(mén)口，拿著個(gè)塑料圈在門(mén)前跑來(lái)跑去。王春芝站在店里結(jié)賬，抬眼就看到兒子。

蒸餃店同時(shí)成了于春芳的“理想之地”。她和女兒同在店里工作，于春芳掌管著做湯和面的小灶，還負(fù)責(zé)著店里的醬菜。22歲的女兒徐強(qiáng)收拾桌子，擺飲料。

于春芳是母親里唯一有餐飲業(yè)經(jīng)驗(yàn)的那個(gè)。為了以后能帶著徐強(qiáng)一起工作，她自己開(kāi)過(guò)早餐店。但很快，單打獨(dú)斗帶來(lái)的疲憊幾乎擊垮她，她關(guān)了早餐店，只在超市工作。

出生后一直到成年，徐強(qiáng)大部分的時(shí)間都和爺爺奶奶在一起。于春芳早上出門(mén)工作時(shí)她還沒(méi)醒，晚上回來(lái)，女兒早就睡了。疏于陪伴帶來(lái)的后果是，徐強(qiáng)的脾氣越來(lái)越大，也更愛(ài)哭。

她做了一個(gè)艱難的抉擇，辭掉超市的工作，跟徐強(qiáng)一起在蒸餃店上班。這并不容易，她已經(jīng)在超市工作了13年，退休后每月能領(lǐng)至少3000塊的退休金，她也早就習(xí)慣了那一方天地。

但在蒸餃店，她能看到徐強(qiáng)在變化。不再輕易哭，不上課的時(shí)候她愿意呆在店里，不需要收拾桌子時(shí)，她就把飲料放進(jìn)冰柜，把里面涼的挪到外面，再把新的放進(jìn)最里面。于春芳有時(shí)在后廚抬眼看到她，她正默默做事，做完了就安靜地守在前臺(tái)，等著有人需要她。她也不大發(fā)脾氣了，也更有耐心。她學(xué)習(xí)很積極，加入了徐旭新開(kāi)的拼音班。以前讀消息她四個(gè)字就要停頓一次，現(xiàn)在能讀很長(zhǎng)一句話(huà)。

晚上8點(diǎn)半下班后，母女倆一起往公交站走，坐40分鐘公交回家。這是母女倆珍貴的相處時(shí)間，徐強(qiáng)會(huì)主動(dòng)跟她講起學(xué)校發(fā)生的事。跟哪個(gè)朋友鬧了別扭，誰(shuí)又拉黑了誰(shuí)的微信。有時(shí)她說(shuō)得急切，聲音越說(shuō)越大，公交車(chē)上有人投來(lái)異樣的目光。但于春芳似乎沒(méi)那么在乎了，她默默聽(tīng)女兒說(shuō)，偶爾搭話(huà)。

像背負(fù)著某種原罪

徐旭接觸過(guò)太多心智障礙兒的母親，她們像背負(fù)著某種原罪，“很多媽媽覺(jué)得我生了這樣的孩子，好像我對(duì)這個(gè)家庭做錯(cuò)了什么事”。恥感總是突然而至，就像于春芳在公交車(chē)?yán)锔惺艿降漠悩幽抗狻?/p>

韓怡仙花了很多時(shí)間應(yīng)付孩子給丈夫帶來(lái)的羞恥。多年前丈夫在市場(chǎng)上做水暖工，也做電焊，最多的一個(gè)月賺1400塊錢(qián)。那是全家的花銷(xiāo)。兒子鵬飛進(jìn)入特教學(xué)校后，她全身心撲在孩子上，有時(shí)丈夫埋怨她，“你啥也不是”。閑下來(lái)，痛苦像密密麻麻的小蟲(chóng)子一樣撲過(guò)來(lái)。

丈夫?qū)鹤娱_(kāi)始抱有某種“敵意”。他從不帶他出門(mén)，有時(shí)鵬飛鬧起來(lái)動(dòng)了手，他也動(dòng)手。她其實(shí)能理解丈夫的恥感，可她無(wú)能為力。

2014年，北京一所專(zhuān)注心智障礙兒童藝術(shù)創(chuàng)作的機(jī)構(gòu)聯(lián)系上韓怡仙，她帶著14歲的鵬飛和4歲的女兒，像是對(duì)丈夫的逃避，去了北京。在那所學(xué)校里，鵬飛學(xué)習(xí)繪畫(huà)，她擔(dān)任生活老師，照顧那些十三四歲還有更大一點(diǎn)的孩子。

兩年后，小女兒到了上學(xué)的年齡，她又帶著孩子回到長(zhǎng)春。也是在那個(gè)時(shí)候，她參與到徐旭組織的活動(dòng)中，認(rèn)識(shí)了更多的心智障礙孩子和母親。丈夫也發(fā)生著變化，興許是一家人分居兩地給了他足夠的時(shí)間思考?；氐介L(zhǎng)春后，他更愿意接近鵬飛。參加活動(dòng)時(shí)，韓怡仙如果沒(méi)有時(shí)間，丈夫就頂上。

“鵬飛畫(huà)的，畫(huà)的我們”

前一陣，徐旭陪著于春芳去給新店鋪選址、簽合同。于春芳想帶著徐強(qiáng)自己開(kāi)一家店。按照約定，她的店里至少要雇傭一名心智障礙兒母親。這是徐旭規(guī)定的，她得保證有了好的開(kāi)始后，裂變能夠持續(xù)下去。新店120平方米，還給孩子們預(yù)留了活動(dòng)室?，F(xiàn)在徐旭的心智障礙兒家庭創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，已經(jīng)有50多個(gè)家庭參與其中。

成為心智障礙孩子的母親后，她們從自己變成了某某媽媽?zhuān)P(guān)于自我的那部分被擠壓，逐漸消融在孩子的世界里。進(jìn)入蒸餃店前，她們就這么隱匿了十幾年甚至更久。如今她們都順著撕開(kāi)的那道口子走出來(lái)。母親們湊到一起，總是有話(huà)聊，在這里說(shuō)起孩子少了忌諱，話(huà)不知不覺(jué)就變多了。后廚總是很熱鬧。

王雪的壓抑感被那間擁擠的廚房稀釋掉了。因?yàn)閮鹤?，她幾乎和所有從前的朋友都斷了?lián)系，可是對(duì)著這里的母親什么都能聊。大家有著差不多的遭遇，不會(huì)有突然掃過(guò)來(lái)的異樣目光，也不會(huì)有陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)調(diào)，哪怕是善意的憐憫。頭一個(gè)月，孩子們拿到人生第一筆工資，王雪比他們還高興，“那種感覺(jué)說(shuō)不出來(lái)，我們的孩子能掙錢(qián)了，他們不是廢人，沒(méi)有我們他們也不會(huì)餓著”。

日子好像沒(méi)什么大事發(fā)生，但又好像翻天覆地地變化了。

于春芳先邁出了一步，大家也都在有意無(wú)意地規(guī)劃著未來(lái)。鵬飛喜歡電腦，韓怡仙給他在徐旭組織的電腦班報(bào)了名，希望他好好學(xué)，以后能有機(jī)會(huì)給他開(kāi)個(gè)復(fù)印店。

王雪對(duì)兒子更嚴(yán)苛了。她刻意給他劃定規(guī)則，培養(yǎng)他的習(xí)慣。為了不讓兒子隨意發(fā)泄情緒，她動(dòng)過(guò)手。她必須讓兒子知道，傷害自己和他人是絕不可觸碰的底線。“我不知道我能陪伴他多久，即便別人照顧他，他也得是個(gè)值得人照顧的孩子?！?/p>

現(xiàn)在睿晨能夠自己網(wǎng)上購(gòu)物，十歲時(shí)，王雪放開(kāi)手腳，讓他學(xué)習(xí)做飯。幫他打開(kāi)煤氣，讓他自己洗菜、切菜。第一次做的飯半生不熟，但是王雪很滿(mǎn)意?，F(xiàn)在他能自己削土豆皮，炒土豆絲。有時(shí)王雪在家不做飯，他就幫她泡一碗方便面。

將近11點(diǎn)半，街上只剩對(duì)面的24小時(shí)便利店還亮著燈。王雪按下開(kāi)關(guān)，藍(lán)白的燈牌熄滅，蒸餃店的一天結(jié)束了。

9月19日，徐旭組織大家在蒸餃店給媽媽們集體過(guò)生日。她給她們準(zhǔn)備了面膜作為生日禮物?！芭硕际菒?ài)美的，想讓她們回歸到女性正常的生活當(dāng)中。”第二天徐旭收到韓怡仙發(fā)來(lái)的消息，“我這輩子從來(lái)沒(méi)有這么高興過(guò)”。

王雪的生日也在9月，那天對(duì)著那個(gè)綴滿(mǎn)梅花的蛋糕，王雪許了一個(gè)生日愿望：兩三年后，和兒子有個(gè)自己的小店。

蒸餃店開(kāi)業(yè)后，鵬飛曾為這些母親畫(huà)了一幅畫(huà)。左邊是王春芝，右邊是于春芳，她托著徐強(qiáng)的臉，意味著照顧。戴眼鏡的代表著他那做老師的母親韓怡仙，長(zhǎng)頭發(fā)的代表著其他的母親。

“他可能就是瞎畫(huà)的?！表n怡仙說(shuō)?？墒谴蠹叶枷矚g，王春芝總愛(ài)跟別人展示那幅畫(huà)，“鵬飛畫(huà)的，畫(huà)的我們”。

她們以前從沒(méi)想過(guò)，在看不到盡頭的黑暗甬道里，有一天，自己能和孩子走出來(lái)，一起撐起生活。

本報(bào)記者/佟曉宇

（佟曉宇）