以“報(bào)道真實(shí)中國(guó)”為己任的英國(guó)記者安德魯·穆迪,在身患漸凍癥的三年中一直堅(jiān)持工作。然而,一向高產(chǎn)出、高效率的他,卻用了近三個(gè)月的時(shí)間,才寫完一封給他妹妹的2500字郵件。
在此之前,穆迪從未向在倫敦的親人提及自己患病的情況。除了不想讓家人擔(dān)心,一個(gè)重要原因是想留在中國(guó)工作。他知道,一旦告訴家人,他們也會(huì)像中國(guó)同事和朋友一樣,勸他回家,把治病療養(yǎng)作為首要,但這是他不能接受也不想面對(duì)的。
經(jīng)同事敦促發(fā)出這封坦白病情的郵件后,穆迪叮囑妹妹:“先不要告訴‘孩子們’。”這是兄妹二人之間對(duì)他們耄耋之年的父母的稱呼。
他生命最后的時(shí)光,是和中國(guó)朋友、同事們一起度過的。但每次同事來訪,他從不談病情,照例嚴(yán)肅地談問題、講稿子,有時(shí)是同時(shí)喝著咖啡,吃意大利面。
今年春節(jié)前,報(bào)社總編輯周樹春去看望穆迪,兩人都是音樂愛好者,除了探討怎樣進(jìn)一步提高中國(guó)日?qǐng)?bào)作為國(guó)際大報(bào)的深度報(bào)道質(zhì)量,讓外界更好地認(rèn)識(shí)中國(guó),特別是如何培養(yǎng)一批像他一樣的專家型年輕寫手;還興趣盎然地談?wù)撈鸸诺湟魳?,并相約到天氣暖和時(shí),一起去國(guó)家大劇院聽音樂會(huì)。“他信守了諾言,但我沒有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)自己的承諾了?!敝軜浯赫f。
斯諾在《紅星照耀中國(guó)》中寫到他“離開蘇區(qū)”時(shí)的心情,說:“心里感到很難過,覺得我不是回家,而是在離家”。
去世前3個(gè)月,同事問穆迪打算什么時(shí)候回英國(guó)時(shí),他堅(jiān)定地說:“這里就是家”。
去世前3周,穆迪堅(jiān)持同中國(guó)日?qǐng)?bào)社續(xù)簽了工作合約。同事和朋友們追憶認(rèn)為,在生命的最后時(shí)刻,穆迪的內(nèi)心感受同斯諾離開蘇區(qū)時(shí)的心情一樣。同中國(guó)日?qǐng)?bào)的續(xù)約,實(shí)際是象征著他的“中國(guó)情緣”的延續(xù)。
穆迪逝世后,同事們整理他收藏的圖書等遺物,特別是他十多年來寫下的報(bào)道、專欄、日記,對(duì)這位外國(guó)同行的敬仰之情油然而生,也更加懷念這位偉大的國(guó)際主義新聞工作者,這位知華、愛華、友華、護(hù)華的英國(guó)朋友。基于穆迪留下的各類文字,大家正在抓緊編輯一部書稿,書名就是:《穆迪筆記:一位外籍記者眼中的新時(shí)代中國(guó)》。