【特稿141】水退之后

鄭州又下雨了，在“7·20”特大暴雨災(zāi)害發(fā)生一個(gè)月之后。

8月22日至23日，鄭州出現(xiàn)大到暴雨，局地大暴雨。截止到23日6時(shí)，該市最大降水量出現(xiàn)在中牟縣韓寺，為140.9毫米；降雨量超過100毫米的站點(diǎn)有22個(gè)，50-99.9毫米的站點(diǎn)有97個(gè)。

這樣的降水?dāng)?shù)據(jù)，在汛期之中并沒有太多特別，不過鄭州卻為此做了幾近萬全的準(zhǔn)備。自8月18日起，當(dāng)?shù)貧庀蟛块T接連發(fā)布暴雨預(yù)警，消防指戰(zhàn)員提前駐勤，市內(nèi)8個(gè)隧道口加裝斷行設(shè)施，小區(qū)備足沙袋，私家車停滿高架橋……

社交媒體上，“河南再遇強(qiáng)降水”的話題也早早被掛在了各個(gè)熱搜榜上。

此輪降雨前，鄭州市委、市政府正好發(fā)出了近段時(shí)間來給鄭州人的第6封家書。在那封名為《每一個(gè)你，都是這座城市的英雄！》的信件里寫道：這個(gè)7月和8月，一場(chǎng)突如其來的極端特大暴雨、一波新冠肺炎疫情的重卷突襲，讓繁華的鄭州突然停擺，讓1260萬鄭州人民陷入艱難。

艱難，是一種極少只持續(xù)片刻的狀態(tài)。根據(jù)鄭州市公布的信息，“7·20”特大暴雨災(zāi)害中，全市受災(zāi)人口188.49萬人，直接經(jīng)濟(jì)損失532億元。不過，對(duì)許多鄭州人來說，這兩個(gè)定格的數(shù)據(jù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是結(jié)尾。

洪水退去之后，他們與艱難的抗?fàn)幉艅倓傞_始。

水泡的痕跡，到處都是

再次遭遇強(qiáng)降雨，和周圍早早四處尋找高處停車的鄰居相比，家住鄭州市金水區(qū)的侯真少了一件要操心的事。他的車，現(xiàn)在還在4S店的庫(kù)房里等待維修。

7月20日，侯真下班后冒雨開車回家，越開越覺得路面上的水位在慢慢升高。行至離家不遠(yuǎn)的東風(fēng)路時(shí)，積水已超過1米，前方堵滿了“趴窩”的車輛，侯真的SUV再難往前挪動(dòng)一步。最后，他只能下車“半走半游”地回了家。

雨停之后，侯真第一時(shí)間聯(lián)系4S店將進(jìn)水的汽車拖走維修。隨后，他陷入了漫長(zhǎng)的等待，“一開始店里說10天能修好，后來期限一改再改，最新的回復(fù)已經(jīng)變成了‘說不準(zhǔn)’”。侯真聽說，這家4S店臨時(shí)租下了兩個(gè)庫(kù)房，里面停放著超過500輛因水受損的車輛，“修不過來”。

來自河南省汽車行業(yè)商會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，“7·20”特大暴雨災(zāi)害中，鄭州全市受損機(jī)動(dòng)車約有40萬輛，超過了保有總量的8%，也就是說，這座城市里大約每12輛機(jī)動(dòng)車中就有1輛受損。此外，根據(jù)河南當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，在鄭州已掛牌的360多萬輛電動(dòng)自行車中，至少有四分之一在暴雨中受損。

“泡水”的不止汽車和電動(dòng)自行車。一直到8月中旬，鄭州大師酒文化體驗(yàn)館經(jīng)理張國(guó)朝的主要工作，就是帶領(lǐng)員工對(duì)位于中牟縣亨澤物流園內(nèi)的倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行清掃、整理和消毒。

7月21日，持續(xù)的強(qiáng)降雨讓物流園附近的賈魯河水位暴漲，河水漫進(jìn)園區(qū)庫(kù)房，上百家酒商囤積在那里的貨物大多遭了殃。張國(guó)朝在園區(qū)的存酒有兩萬多箱，由于倉(cāng)庫(kù)不在地勢(shì)低洼處，貨物碼垛又比較整齊，僅有部分酒水外箱和包裝被浸濕?！翱梢矔?huì)賠不少?！睆垏?guó)朝說，倉(cāng)庫(kù)里有4000箱他費(fèi)心收來的老酒，這些酒賣的就是品相，“現(xiàn)在包裝濕了、破了，價(jià)格就高不起來了”。

更讓張國(guó)朝憂心的是，一場(chǎng)特大暴雨讓不少企業(yè)蒙受巨大損失，一段時(shí)期內(nèi)市場(chǎng)購(gòu)買力會(huì)減弱，酒類作為非必需品，銷量必然下滑?！案鼊e提洪水剛退去，新冠肺炎疫情又卷土重來了?！?/p>

7月30日，鄭州市二七區(qū)在對(duì)重點(diǎn)人群展開例行排查時(shí)，發(fā)現(xiàn)1例新冠肺炎無癥狀感染者。得知這一消息時(shí)，影院經(jīng)理?xiàng)钫鹫淖銊畔霙_擊暑期檔下半場(chǎng)的業(yè)績(jī)。

暴雨那個(gè)夜晚，楊震供職的花園路丹尼斯商場(chǎng)東方嘉禾影城為上千名被迫流落街頭的人提供了一處避難所。后來，楊震和影城在網(wǎng)上走紅，再后來，好幾個(gè)有相同舉動(dòng)的電影院也被“曝光”。

人們所不知道的是，由于多數(shù)電影院位于建筑物頂層，暴雨同樣對(duì)它們?cè)斐闪瞬豢珊鲆暤钠茐?。?jù)楊震所知，有一家影院5個(gè)放映廳天花板漏水，光是銀幕維修就要花幾百萬元。

不過那時(shí)候，影院經(jīng)理們都還心懷期待，無論是苦難后尋求心理安撫，還是慕名來“避難所”打卡，人們都需要電影院。7月23日，東方嘉禾影城整修完畢重新開業(yè)，隨后一周，楊震明顯感覺影院客流量多了不少。

然而好景不長(zhǎng)。7月31日，楊震接到因疫情影響影院需暫停營(yíng)業(yè)的通知。那一刻，他感覺去年初的一幕又重演了。

3天后，楊震召集員工開會(huì)，宣布放假?！皩?duì)我們來說，暑期檔就此結(jié)束了?！?/p>

拖車、定損、測(cè)核酸

新冠肺炎疫情的出現(xiàn)，讓還沒從暴雨中恢復(fù)過來的鄭州進(jìn)一步放慢了運(yùn)轉(zhuǎn)的速度。但是，有一個(gè)行業(yè)卻是例外。

“忙得衣服上都有餿味了。”王曉言是一家知名汽車企業(yè)鄭州4S店的定損員，這一個(gè)月里，他沒休息過一天，每天工作12小時(shí)以上，最多的時(shí)候，一天接了超過200個(gè)涉水車報(bào)案電話，“不是在定損，就是在去定損的路上”。

河南省政府新聞辦披露的數(shù)據(jù)顯示，截至8月10日，該省保險(xiǎn)業(yè)共接到理賠報(bào)案50.14萬件，初步估損114.49億元。其中，因暴雨災(zāi)害車險(xiǎn)報(bào)案23.81萬件，估損金額63.9億元。

剛開始，怎么把車拖出來是最大的問題。積水退得慢，不少車又是在地勢(shì)低洼處熄的火，工作人員必須帶著繩索趟進(jìn)及腰深的水里將車輛與拖車連在一起。王曉言在一旁看著，心里直打鼓：稍有不慎，就可能發(fā)生次生事故。

等到越來越多的汽車被送到4S店，王曉言發(fā)現(xiàn)，自己從業(yè)以來一直遵照的定損流程根本沒法用——那樣一天最多只能完成3臺(tái)車的定損工作。后來，店里出了個(gè)臨時(shí)的“打包定損法”，“以車輛被水泡的高度為依據(jù)，粗略估算受損程度，再按照行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和車輛價(jià)格算出賠償金額”。

就算這樣，暴雨發(fā)生一個(gè)月后，王曉言所屬的4S店的倉(cāng)庫(kù)里，還有一半的涉水車在等待評(píng)估受損情況。而這段時(shí)間，店里員工除了本職工作外，都自愿承擔(dān)起了一項(xiàng)新任務(wù)：遇到天晴的日子，要把涉水車的座椅拆下來晾曬，將車門打開通風(fēng)，防止泡水區(qū)域發(fā)霉長(zhǎng)毛?！芭e手之勞，就能幫車主免去可能的損失?！蓖鯐匝哉f。

和王曉言一樣忙碌的，還有家住金水區(qū)杜嶺街115號(hào)院的80歲老人劉桂蘭。115號(hào)院緊鄰有確診病例的封控區(qū)域，劉桂蘭從7月底開始在院子門口的卡點(diǎn)當(dāng)志愿者，無論是誰(shuí)，想過她這一關(guān)進(jìn)院回家，戴口罩、測(cè)體溫、出示健康碼等步驟，一個(gè)都不能少。

早在2020年初的疫情阻擊戰(zhàn)中，劉桂蘭就因?yàn)楹蛢合标惾瘌P一起“駐守社區(qū)防控大門100天”被左鄰右舍所稱道。7月那輪暴雨后，住在一樓的劉桂蘭家里許多家具、電器都泡了水，可無論是此前社區(qū)防汛還是最近再次抗疫，老太太都執(zhí)意要出一份力。

不僅如此，這一次除了兒媳婦，劉桂蘭正在上大學(xué)的孫子于煒濠也成了她的幫手，一年前的婆媳聯(lián)手，如今“進(jìn)化”成了祖孫三代一齊出擊。

劉桂蘭說，她的想法很簡(jiǎn)單，只要自己多做一點(diǎn)事，鄭州重回正軌的速度就會(huì)快一些。

這也是千萬鄭州人共同的想法。8月15日，該市啟動(dòng)了又一輪全員核酸檢測(cè)。“排隊(duì)要隔1米，檢測(cè)時(shí)要張嘴大聲說‘啊’。” 在城北路與凌云路交叉口的一個(gè)檢測(cè)點(diǎn)，一位小朋友脆生生背出的核酸檢測(cè)要領(lǐng)，把大家都逗樂了。

截止到8月中旬，鄭州封控區(qū)域已進(jìn)行了6輪核酸檢測(cè)，其他區(qū)域則結(jié)束了第4輪檢測(cè)。由于市民高度配合，再加上人們對(duì)流程逐漸熟悉，每一輪核酸檢測(cè)的時(shí)間都在縮短。于煒濠說，“你今天捅了沒？”已經(jīng)成了不少人見面時(shí)的問候語(yǔ)。

“我是去幫忙的，

鄭州卻給了我更多感動(dòng)”

8月14日是農(nóng)歷七夕，正巧是個(gè)星期六。34歲的宗楠提前訂了鮮花擺在家里，又親自下廚房炒了好幾個(gè)菜。一陣忙活后，他和妻子李蕓蕾坐在餐桌前，鄭重地碰了杯。

一時(shí)間，兩人四目相對(duì)，眼中都有了淚光。“差一點(diǎn)，我們就過不上這個(gè)七夕了?！?/p>

7月20日下午6點(diǎn)多，先到家的宗楠接到李蕓蕾的電話，說她被困在了地鐵五號(hào)線上?！把鯕庠絹碓缴佟薄翱鞊尾蛔×恕薄垡娖拮影l(fā)來的信息越來越不妙，宗楠決定冒雨出門，“我得去救她”。

城市交通已經(jīng)癱瘓，宗楠只能全程步行。“一邊走一邊哭，還要不斷給電話里的妻子打氣?！蓖砩?點(diǎn)20分左右，他到達(dá)了地鐵沙口路站。

當(dāng)時(shí)，部分救援力量已到達(dá)地鐵隧道，宗楠越靠近負(fù)二層的站臺(tái)，迎面而來剛脫困的人就越多。有人還能自行緩慢行走，有人要靠?jī)扇藬v扶，還有人則需要或背或抬才能離開車廂。

宗楠快走到車頭位置時(shí)，一位已失去意識(shí)的乘客剛好被救援人員“傳送”到了他面前。見后續(xù)無人接手，宗楠上前背起傷者就往外走?！拔冶仨毦热耍?yàn)橹灰獎(jiǎng)e人跟我一樣，我妻子就有機(jī)會(huì)獲救?！笔潞螅陂@樣解釋自己的心理活動(dòng)。

背著傷者走了沒多久，宗楠聽到有人叫自己的名字，轉(zhuǎn)身一看，渾身濕透的李蕓蕾就站在不遠(yuǎn)處。那一刻，兩人也是四目相對(duì)，卻都說不出話來。

七夕節(jié)前兩天，結(jié)束隔離的余濤重新回到了工作崗位，位于安徽合肥的一家理發(fā)店?！昂枚嗬峡蛻舳技敝獊砑纛^發(fā)?！?/p>

20多天前，余濤就是爽了一位老顧客的約從合肥“消失”的。約好下午3點(diǎn)理發(fā)，到點(diǎn)卻發(fā)現(xiàn)店門緊鎖，吃了閉門羹的客人本來很不高興，直到無意中翻看微信朋友圈，“余濤去鄭州救援了！”

作為合肥當(dāng)?shù)厮{(lán)天救援隊(duì)的一員，余濤只是全國(guó)成千上萬名在洪災(zāi)中支援河南的志愿者之一。洪水退去后，他們也悄無聲息地撤離，重新成為一名普通的發(fā)型師、操作員、個(gè)體小老板。

不過，也有人從此與河南有了斷不開的關(guān)系。

災(zāi)害發(fā)生后，廣東的汽車維修師葉軍港前往鄭州免費(fèi)修車多日。在他返程途中，鄭州發(fā)布了疫情通報(bào)。抵達(dá)廣州后，葉軍港主動(dòng)報(bào)告并接受隔離，不料，少數(shù)網(wǎng)友卻以“帶毒”回粵為由對(duì)他進(jìn)行謾罵。無端的指責(zé)讓葉軍港很受傷，在錄制澄清視頻時(shí)，他一度聲音哽咽。

哽咽聲傳回鄭州，刺痛了鄭州人的心。8月3日，鄭州市民張清為葉軍港的隔離費(fèi)用發(fā)起募捐并得到積極響應(yīng)。3個(gè)小時(shí)內(nèi)有170人共捐出了20050元。當(dāng)天晚上，張清就把這筆錢交給了葉軍港。但讓他沒想到的是，第二天，葉軍港又轉(zhuǎn)手將錢捐給了鄭州慈善總會(huì)?！氨緛砦沂侨ム嵵輲兔Φ?，最后鄭州卻給了我更多支援與感動(dòng)?！?/p>

經(jīng)過多方協(xié)商，鄭州慈善總會(huì)決定將這筆善款購(gòu)買成維修車輛的工具和設(shè)備，分發(fā)給洪災(zāi)后參與車輛救援的40名志愿者。

葉軍港說，疫情之后，他還要再去鄭州，“喝一碗胡辣湯，吃一碗燴面”。

有人頓頓“光盤”，有人報(bào)名學(xué)游泳

在鄭州生活了21年，餐廳廚師王磊沒想到，這個(gè)夏天，“有水有電有吃有喝”成了他生活幸福的標(biāo)準(zhǔn)。

7月20日下午，由于餐館食材所剩不多，與經(jīng)理商量后，廚師長(zhǎng)帶著王磊和另一位同事冒雨去了附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。事后王磊回憶，當(dāng)時(shí)自己的手機(jī)上已收到了好幾條暴雨預(yù)警短信，可那時(shí)候，他和周圍人的想法一樣：在北方，雨再大又能大到哪兒去呢？“我們?nèi)ゲ少?gòu)，就是想著第二天雨停后還要正常營(yíng)業(yè)?！?/p>

然而，當(dāng)3人拎著大包小包走出農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí)，路面的積水已漫過了王磊的大腿。眼見大雨沒有停歇的跡象，廚師長(zhǎng)示意大家將食材扛在背上，趟水往餐廳方向前行。

水流很急，每往前挪一步都要花不少的力氣，還要時(shí)刻注意水下情況以防摔倒。走到一段地勢(shì)低洼處，3個(gè)大男人都有些力竭，最后是在幾位路過的消防員的幫助下，才沒有出現(xiàn)意外。王磊說，在那段路上，他這輩子第一次因?yàn)橄掠旮械搅松钌畹目謶帧?/p>

當(dāng)天晚上，這些扛回來的食材讓餐廳員工吃上了熱乎飯。不過，當(dāng)一位同事像平常一樣準(zhǔn)備把剩菜剩飯倒進(jìn)垃圾桶時(shí)，一旁的廚師長(zhǎng)厲聲制止了他，“這是我們冒死買來的，別浪費(fèi)！”

這一嗓子讓在場(chǎng)所有人都愣住了，只有同樣經(jīng)歷了暴雨沖刷的王磊明白，這個(gè)時(shí)候，每一克食物都有千斤重。而正是靠著這批食材，王磊和同事們?cè)诓蛷d熬過了此后3天沒電沒信號(hào)的日子。

自那以后，王磊時(shí)不時(shí)都會(huì)想起廚師長(zhǎng)的那聲大吼，多年來見慣了食物浪費(fèi)的他，現(xiàn)在也養(yǎng)成了“光盤”的習(xí)慣?！吧弦活D省下的，下一頓也許就能救命。”

一場(chǎng)突破極值的特大暴雨，給鄭州人留下的“后遺癥”各不相同。33歲的地產(chǎn)公司銷售員沈星宇在暴雨中走了10個(gè)小時(shí)才回到家。這期間，他因手機(jī)被水泡壞與家人失聯(lián)，好幾次被困在深水處或水流湍急處，險(xiǎn)象環(huán)生。

雨停后，被家人稱為“工作狂”的沈星宇請(qǐng)了幾天假，每天到社區(qū)幫忙搬運(yùn)物資和清理淤泥。有空的時(shí)候，他把不同級(jí)別的暴雨預(yù)警、不同類型的降雨研究了個(gè)遍，在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了數(shù)十篇遇災(zāi)自救的科普文章。

此外，不會(huì)游泳的沈星宇還給自己報(bào)了個(gè)游泳班。他說，這既是為了健康，更是為了生存。結(jié)果，在班里他遇到了不少跟自己有相同想法的“同學(xué)”。

8月19日，施念從網(wǎng)上看到了鄭州地鐵5號(hào)線開始空載運(yùn)行的新聞。這條地鐵線路，是她日常通勤的最佳選擇。7月20日，如果不是晚到了幾分鐘，她就會(huì)坐上那趟最終導(dǎo)致14人遇難的列車。

地鐵停運(yùn)、公交車要繞行且又有聚集風(fēng)險(xiǎn)，最近一個(gè)月，施念上下班都很不方便。在她周圍，有人開始用步行或跑步代替公共交通工具，也有人專門為通勤買了價(jià)格不菲的自行車。如今，地鐵恢復(fù)運(yùn)行的時(shí)間近了，施念卻很難說清自己復(fù)雜的心情，“也許要鼓起很大的勇氣，才能再走進(jìn)地鐵站”。

等雨來，等天晴

8月18日，河南氣象部門發(fā)布了首個(gè)陣雨、強(qiáng)對(duì)流天氣和局部地區(qū)的暴雨預(yù)警。從那時(shí)起，鄭州進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)5天的“全城戒備”狀態(tài)。

人們的手機(jī)上不斷收到提醒短信，有的小區(qū)早早準(zhǔn)備好了抽水泵和電機(jī)，許多地下車庫(kù)火速安裝了防洪擋板。上一輪暴雨時(shí)，金水區(qū)海灘街沿線老舊樓房受損嚴(yán)重，這一次，雨還沒下，居民和商戶就已接到了提前撤離的通知。

8月21日12時(shí)，鄭州啟動(dòng)防汛Ⅱ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，要求各地及時(shí)采取停工、停業(yè)、停學(xué)、停運(yùn)等措施，關(guān)閉地下空間、橋涵、隧道、下凹式立交，并派專人值守。有的單位干脆給值班人員配備了移動(dòng)、聯(lián)通、電信網(wǎng)絡(luò)的手機(jī)各一部，最大限度防止因信號(hào)中斷造成損失。

“7·20”特大暴雨災(zāi)害改變了鄭州人對(duì)“下雨”二字的認(rèn)識(shí)，也改變了他們看待這座城市的眼光。

“鄭州地處平原，自然泄洪能力有限，為什么此前沒有就此制定應(yīng)急預(yù)案？”當(dāng)這個(gè)問題出現(xiàn)在王磊腦海中時(shí)，他自己也嚇了一跳，“暴雨之前，我從沒覺得這是我應(yīng)該關(guān)心的問題”。

在社交平臺(tái)、鄭州各政務(wù)網(wǎng)站上，也有越來越多的網(wǎng)友拋出類似拷問城市“里子”的問題：為什么暴雨導(dǎo)致全市近200處路面塌陷，為什么幾年前才升級(jí)的地下管網(wǎng)幾乎沒有發(fā)揮作用，為什么號(hào)稱有“智慧大腦”的京廣路隧道會(huì)淹沒幾百輛車……

“全面提升城市應(yīng)對(duì)洪澇災(zāi)害的能力刻不容緩。”在前不久鄭州召開的災(zāi)后重建工作會(huì)上，城市各處基礎(chǔ)設(shè)施的修復(fù)、加固和改造成了被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。事實(shí)上，有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，近年來我國(guó)有超過6成的大中型城市發(fā)生過嚴(yán)重的城市內(nèi)澇；在世界范圍內(nèi)，極端天氣導(dǎo)致的城市內(nèi)澇也是新興發(fā)展中國(guó)家城市化過程中常常遇到的難題。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)體量不斷擴(kuò)大，人均收入不斷提升，城市最基礎(chǔ)的遮風(fēng)避雨功能卻顯得愈發(fā)不牢靠。需要對(duì)此進(jìn)行反思和改進(jìn)的，不止鄭州。

8月22日上午起，鄭州迎來了“久等”的強(qiáng)降雨。一起到來的，還有全市連續(xù)9天無新增病例的好消息。

看著窗外的雨，楊震又想起了一個(gè)月前的那個(gè)夜晚，想起那以后好幾天，總有人在線上買了票卻不來看電影。他知道，那是人們?cè)谙蛴霸罕硎靖兄x。楊震覺得，現(xiàn)在這些人一定也和自己一樣，在等著生活恢復(fù)正常、影院重新開放的那一天。

(應(yīng)受訪者要求，文中宗楠、李蕓蕾為化名)

本報(bào)記者 余嘉熙 本報(bào)通訊員 董君亞

（余嘉熙）