2011年，剛剛18歲的牛申，做到了兩件“萬分之一”的事。在他大學(xué)的開學(xué)典禮現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)院書記致辭，“對(duì)每一位熱血青年來說，能當(dāng)上飛行員的概率是萬分之一，能上清華的概率也是萬分之一，而這兩個(gè)‘萬分之一’，在你們身上合二為一。”

有人說，青春就是一部電影。作為空軍和清華大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的首批飛行員，牛申這部精彩的青春勵(lì)志片，一定能獲得廣大網(wǎng)友的“五星”好評(píng)。

從清華園飛上祖國(guó)藍(lán)天，牛申駕駛戰(zhàn)機(jī)壯志凌云，在壯美的山河云端劃出絢爛的青春航跡。如果將這個(gè)激動(dòng)人心的故事還原為一名年輕軍人9年時(shí)間的成長(zhǎng)歷程，這其中必定包含著對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著、對(duì)信念的堅(jiān)持以及超越常人的付出。

清華校徽的紫色，是“空軍藍(lán)”和“中國(guó)紅”的融合

2011年的清華大學(xué)，迎來了百年校慶。這年秋天，18歲的牛申從家鄉(xiāng)江蘇鹽城走進(jìn)了這座百年名校。

牛申從小就期待像爺爺一樣穿上軍裝。高三那年，他報(bào)名參加空軍招飛，順利考入空軍航空大學(xué)。

作為空軍和清華大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的首批飛行學(xué)員，大一到大三期間，牛申在清華接受專業(yè)課程學(xué)習(xí)。大學(xué)第四年，“清華班”的學(xué)員們?cè)倩氐娇哲姾娇沾髮W(xué)，完成相關(guān)飛行訓(xùn)練。

這批飛行學(xué)員共32人，他們有一個(gè)共同的名字——“航15班”。如今，牛申的戰(zhàn)友司凡和鮑一鳴，都是“航15班”的同學(xué)。

新生初到，在寫有“清華園”的青磚白柱式建筑前，學(xué)校輔導(dǎo)員的一番話開啟了這些年輕人的清華生涯：“你們是清華新百年的第一批新生。對(duì)你們而言，清華校徽的紫色，是‘空軍藍(lán)’和‘中國(guó)紅’的融合?！?/p>

這句當(dāng)時(shí)聽起來沉甸甸的話，牛申到現(xiàn)在都一直記得。在他經(jīng)常去跑步的清華西操場(chǎng)南側(cè)，有一塊黑色的花崗巖石，上面刻著幾十位烈士校友的名字，其中，就有沈崇誨的名字。

在為紀(jì)念清華百年校慶而拍攝的電影《無問西東》中，抗戰(zhàn)時(shí)期駕機(jī)撞擊日本軍艦以身殉國(guó)的中國(guó)飛行員沈光耀，就是以投筆從戎的清華驕子沈崇誨為原型創(chuàng)作而成的。國(guó)家有難，個(gè)人豈能置身事外？這是沈崇誨的選擇，也是那個(gè)時(shí)代無數(shù)熱血青年的選擇。

清華大學(xué)是一座有著深厚愛國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)校，各個(gè)歷史時(shí)期培育出大批治學(xué)、興業(yè)、治國(guó)之才。一個(gè)個(gè)清華學(xué)子的姓名，閃耀在國(guó)家獨(dú)立、民族復(fù)興的歲月中。仰望先輩，置身校園中，牛申身上時(shí)刻充滿驅(qū)動(dòng)自己前行的力量。

既是清華學(xué)子，也是空軍飛行學(xué)員，雙重身份對(duì)“航15班”的同學(xué)們意味著更多要求。除了要完成一學(xué)期十幾門專業(yè)課的學(xué)習(xí)，在一日生活制度和體能等方面，他們必須達(dá)到部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)。

從進(jìn)入大學(xué)開始直到現(xiàn)在，牛申幾乎沒有睡過懶覺，早上6點(diǎn)是他固定的起床時(shí)間，接著進(jìn)行晨跑?！芭Ｉ觊L(zhǎng)跑很厲害，在新生運(yùn)動(dòng)會(huì)3000米跑步比賽中拿過小組第一?！睉?zhàn)友司凡說，“10分鐘左右跑完，在部隊(duì)也是很快的。”

雖然擅長(zhǎng)跑步，但牛申參加“半程馬拉松”的成績(jī)卻并不起眼。那次，他從起點(diǎn)的天安門廣場(chǎng)出發(fā)，脖子上掛著用半年津貼買來的相機(jī)，邊跑邊給小伙伴們拍照，將大家的笑容和北京的街景、地標(biāo)一同記錄下來，盡情享受著運(yùn)動(dòng)過程中的樂趣。

鮑一鳴說：“牛申總是喜歡給我們拍照。大家的合影里，往往都會(huì)缺了相機(jī)后面的那個(gè)他?！?/p>

因?yàn)榧尤肓恕扒迦A團(tuán)委視覺中心”，經(jīng)常拍照的牛申漸漸喜歡上了攝影。他的鏡頭里，有著青春的不同色彩。

校園里隨處可見的紫色?；蘸王r紅國(guó)旗，“空軍節(jié)”上亮眼的藍(lán)色飛行服、晴空中劃過的彩色煙帶、戰(zhàn)機(jī)亮麗的銀灰色涂裝……翻開牛申的青春相冊(cè)，他的大學(xué)生活豐富而多彩。瀏覽過去拍下的一張張相片，牛申仿佛看到了夢(mèng)想起航時(shí)那個(gè)青蔥的自己。

天津郊外晴空萬里，轟鳴聲隨著熱浪呼嘯而來。八一飛行表演隊(duì)的殲-10戰(zhàn)機(jī)在湛藍(lán)的天幕上盤旋、俯沖，畫出一道道彩色煙帶。地面仰望歡呼的人群中，牛申感到無比興奮。與大部分觀看飛行表演的人不同，作為飛行學(xué)員的他心中更增添了一份憧憬。

在京郊的跑道上，空氣動(dòng)力學(xué)老師帶領(lǐng)“航15班”的飛行學(xué)員們放飛了親手制作的航模。從手持航模到坐進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)駕駛艙，清華期間的這些航空活動(dòng)成為牛申最初的飛行啟蒙，真正開啟了他對(duì)飛行的熱愛。

在清華完成3年課程后，牛申懷著憧憬和夢(mèng)想回到空軍航空大學(xué)。經(jīng)過嚴(yán)苛的飛行訓(xùn)練，他像稚嫩的小鳥第一次張開翅膀，開啟了自己的飛行生涯。

有一種浪漫必須在艱苦跋涉之后才能體驗(yàn)到

天微微亮，牛申坐在戰(zhàn)機(jī)駕駛艙里，等待塔臺(tái)放飛的指令。

告別清華后，經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)、嚴(yán)格訓(xùn)練和層層考核，牛申2016年6月真正開始駕駛戰(zhàn)斗機(jī)翱翔天空。如今，在南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅經(jīng)過地靶實(shí)彈、夜間空戰(zhàn)等一個(gè)個(gè)高難度訓(xùn)練課目的淬火后，牛申快速成長(zhǎng)為一名真正的“藍(lán)天衛(wèi)士”。

每次“飛拂曉”，他都要凌晨?jī)扇c(diǎn)起床，完成一系列地面準(zhǔn)備之后，于黎明前跨進(jìn)座艙。駐地氣候濕冷，夜里氣溫常跌至冰點(diǎn)以下。坐進(jìn)機(jī)艙座椅時(shí)，一團(tuán)冷氣包裹住牛申，他按鍵的手都是僵硬的。

不一會(huì)兒，金色從地平線溢出，耀眼的光輝灑向空曠的外場(chǎng)，瞬間在大地上漫延開來。迎著日出的光芒，牛申駕駛戰(zhàn)機(jī)加速飛向高空。眼前火紅的朝陽，總能讓人激情澎湃，置身無垠藍(lán)天，牛申心中變得無比寬闊。

夜間飛行時(shí)，從駕駛艙里望出去，星空像是在身邊圍繞，寬廣而深邃。獵戶座在不同季節(jié)里變化著方位，牛申看著身邊的璀璨繁星，感到仿佛自己也和那些數(shù)萬光年之外的事物有著某種聯(lián)系。

“心懷藍(lán)天的人都是浪漫的。”這句話出自“英雄試飛員”李中華之口。李中華是牛申的偶像。在清華期間，牛申聽過一次李中華的講座，被他傳奇的經(jīng)歷和個(gè)人魅力深深折服。

牛申并不覺得自己是個(gè)浪漫的人。小時(shí)候，他不太理解“革命浪漫主義”這個(gè)詞的意思。走上飛行這條路后，他漸漸懂得，有一種浪漫必須在艱苦跋涉之后才能體驗(yàn)到。

“剛到學(xué)校的時(shí)候，大家都感到了很大的壓力。”牛申的專業(yè)是工程力學(xué)與航天航空工程，抱著厚厚的理論書籍，他扎進(jìn)了學(xué)校圖書館。

也是在那里，牛申培養(yǎng)了自己時(shí)刻學(xué)習(xí)、終身學(xué)習(xí)的意識(shí)，并一直延續(xù)到現(xiàn)在。在緊張的飛行訓(xùn)練之余，牛申堅(jiān)持閱讀，廣泛涉獵人文、科技、社會(huì)等各個(gè)領(lǐng)域的長(zhǎng)篇巨著。

飛行大隊(duì)教導(dǎo)員時(shí)培政記得，他和牛申的第一次見面是在飛行員宿舍。當(dāng)時(shí)牛申正頭戴耳機(jī)，拿著書坐在桌前，通過跟讀練習(xí)英語發(fā)音。

現(xiàn)代空戰(zhàn)既是力的比拼，更是智的較量。

“他有著極強(qiáng)的自主學(xué)習(xí)能力，而且特別能堅(jiān)持?！边@一點(diǎn)讓教導(dǎo)員時(shí)培政非常欣賞。牛申的微信朋友圈，齊刷刷地排列著英語學(xué)習(xí)的每日“打卡”記錄；教導(dǎo)員幫大家訂購(gòu)的物品中，每次都有牛申列出的書單。

只有經(jīng)過常人所無法想象的努力后，體驗(yàn)到的浪漫才格外令人心動(dòng)。

“飛行員看到流星的概率，比普通人大許多。”前幾天夜航，牛申又一次看到流星從空中劃過。戰(zhàn)機(jī)高速運(yùn)動(dòng)瞬間，他甚至產(chǎn)生了一種追逐流星的錯(cuò)覺。

夜間轉(zhuǎn)場(chǎng)，戰(zhàn)機(jī)從一座城市駛向另一座城市。牛申俯瞰地面萬家燈火，內(nèi)心涌起一陣感動(dòng)。夜晚的城市燈光璀璨，而駕駛艙里是靜默的，偶爾會(huì)有無線電的聲音傳來。此刻，牛申享受著高速飛行的激情和安寧平和的內(nèi)心體驗(yàn)。

在日復(fù)一日的默默守護(hù)中，關(guān)于“浪漫”這件事，牛申有了更深的理解。

成為自己想成為的那個(gè)人

牛申和司凡是飛行大隊(duì)中年齡最小的一批飛行員。兩人第一次相遇是在長(zhǎng)春的火車站。那年，被空軍航空大學(xué)錄取為飛行學(xué)員后，牛申從江蘇乘坐火車去學(xué)校報(bào)到。

下車之后，牛申去往學(xué)校的接站點(diǎn)。在路上，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)少年一路相隨。他忍不住和對(duì)方打了招呼，驚喜地發(fā)現(xiàn)這個(gè)名叫司凡的少年竟是他的同鄉(xiāng)兼同學(xué)。

乘坐同一班列車，抵達(dá)同一個(gè)目的地。從那以后，他們?cè)陲w行之路上相伴而行，已經(jīng)有9年時(shí)光。

毫不夸張地說，牛申一年里有七八成的時(shí)間都是和司凡一起度過的。平時(shí)休息時(shí)間，他會(huì)和司凡一起打籃球、羽毛球，培養(yǎng)出了超強(qiáng)的默契。他們還會(huì)玩一種模擬飛行游戲，聯(lián)網(wǎng)之后組隊(duì)參加對(duì)抗。

下部隊(duì)之前的那個(gè)暑假，牛申到青海湖騎行。對(duì)于一望無際的藍(lán)天碧水草地，牛申總懷有一種向往。沿著平靜而清澈的湖水向前騎，風(fēng)吹過面頰，聽著身上衣料響起的呼呼聲，是那么暢快淋漓。

幾個(gè)藏族牧民正在草地上放牛。中途下起了雨，不大不小的雨點(diǎn)密密地落在他們肩上，牧民們?nèi)月蚯白咧?，淡定而悠然?/p>

那以后，牛申喜歡上了騎行，“有機(jī)會(huì)的話，我下一次想去挑戰(zhàn)一下騎行青藏線。”

在通向新領(lǐng)域的路上，沿途風(fēng)景各異。對(duì)于“路”的理解，牛申有自己的獨(dú)特看法。

戰(zhàn)斗機(jī)飛行員在空中駕機(jī)翱翔之時(shí)，常常能看到民航飛機(jī)從戰(zhàn)機(jī)上方掠過。在不同高度，客機(jī)和軍機(jī)會(huì)經(jīng)過一個(gè)“交會(huì)”的瞬間，然后又在各自的航路上繼續(xù)前行。

“客機(jī)上的飛行員和乘客們，會(huì)不會(huì)也看到我開著戰(zhàn)斗機(jī)從他們下方飛過？”牛申曾癡癡地這樣想。

當(dāng)年清華“航15班”的同學(xué)，有些人像自己和司凡、鮑一鳴一樣成為空軍飛行員，還有些人轉(zhuǎn)入地勤工作，守護(hù)戰(zhàn)鷹遠(yuǎn)航。

在清華校園中，牛申也曾和許許多多地方同學(xué)一起上課。如今，他們可能已經(jīng)走出清華校園，成為律師或工程師，或許就坐在剛剛掠過自己上方的那架客機(jī)的座艙中。

一次次奇妙的“交會(huì)”，讓牛申忍不住感嘆，人生的軌跡與飛機(jī)的航線何其相似。

今年4月的最后一個(gè)周日，清華學(xué)子共同表達(dá)了對(duì)母校109周年校慶的祝福。他們相遇在最美好的青蔥時(shí)光里，又各自走向不同的崗位，擔(dān)起各自的使命。

每個(gè)人選擇的道路雖不相同，但無數(shù)如牛申一般的青年都選擇了迎接挑戰(zhàn)，擔(dān)當(dāng)起新時(shí)代國(guó)家脊梁的重任。這是屬于每個(gè)人的青春榮耀時(shí)刻。

“不是在飛行，就是在準(zhǔn)備飛行?！背蔀榭哲姂?zhàn)斗機(jī)飛行員是牛申的選擇。從清華校園到作戰(zhàn)部隊(duì)，他延續(xù)著學(xué)習(xí)和鉆研的精神，將自強(qiáng)不息的校訓(xùn)融進(jìn)每一天的戰(zhàn)斗生活。

“盡可能充實(shí)自己，武裝自己，在這個(gè)崗位上，希望你能成為一名對(duì)國(guó)家有用的人?！迸Ｉ陮?duì)未來的自己說。