天氣陰冷，我在東西湖方艙醫(yī)院B廳值班。今天這里住滿了大約400個病人，查房后，我篩選出大約10位病情加重、需要轉到定點的醫(yī)院進行進一步治療的患者。同一時間，對講機里不時傳來旁邊A、C兩個方艙大廳有患者需要轉診的消息。目前定點醫(yī)院的床位有些緊張，部分不斷加重的患者想要轉出方艙醫(yī)院也確實不那么容易，指揮部正在努力解決這一情況。

2月15日，武漢東西湖方艙醫(yī)院，一名出院患者在車上揮手致意。中青報·中青網記者趙迪/攝

2月15日，武漢東西湖方艙醫(yī)院，武漢大學中南醫(yī)院副院長、東西湖方艙醫(yī)院副院長李志強（左一）在雪中等待為治愈患者發(fā)放出院證明。中青報·中青網記者趙迪/攝

大約上午11點多，盼來了一輛救護車，我趕緊招呼里面兩個嚴重患者盡快出艙上車。同一時間，旁邊C廳一位中年女患者，穿著花睡衣，拎著臉盆被子，不顧地面上的積水快走幾步搶在我們前面，急匆匆如風一般。無奈，我?guī)е膬擅颊咭蚝粑щy不敢快走，只能眼看著被她超過。

花睡衣大姐剛要上車，不料意外發(fā)生了，只見她突然意識喪失，癱倒在地，四肢僵硬，口眼歪斜，緊咬牙關，口溢白沫。當時我正好在她身后位置，一把從后面抱住她，用另一只腳面勉強接住她，大姐才沒有直接倒冰冷潮濕的地面上，也沒有發(fā)生頭撞傷。當時，花睡衣患者的主管大夫并未相隨，只有一名其他醫(yī)院的醫(yī)療隊護士陪同，這位護士可能沒有處理過這種情況。

我一手扶住患者，一手摸頸動脈尚有搏動，初步判斷是癲癇發(fā)作，我立刻喊來了我們醫(yī)療隊的護士長張洋，護士劉穎、閆嘉琳，大家一起將患者抬到救護車上，舉其下頜，借用旁邊患者的手紙，清理口腔內過多的分泌物，保持患者呼吸道暢通。救護車的醫(yī)生迅速給患者吸氧，過了幾分鐘，患者逐漸逐漸意識清醒，呼吸脈搏有力，可以簡單交流了，幸免于難。急救車馬上將患者送至定點醫(yī)院。好在兩家醫(yī)院距離不遠，希望患者后續(xù)無虞。

我是一個喜歡下雨天的人，可今天我無暇賞雨，因為第一次經歷了在武漢重癥病房的搶救。

一位56歲的腎移植術后患者，前兩天巡視病房的時候我還和他聊天，囑咐他注意休息，我們第4小組還和他的腎移植手術醫(yī)師探討抗排異藥物以及新冠肺炎的治療方案，今天突然氧飽和度下降，我們立即開始搶救。

我在床頭給氧，郭立軍心外按壓，患者恢復了自主心率，還能和我語言交流，我倆終于松了一口氣，為病人的意識恢復感到欣慰。

可馬上患者再次出現(xiàn)飽和度的下降，心率減慢，我們小組又再次組織床旁搶救，劉慧強醫(yī)生、王奔醫(yī)生、劉洋護師、程新鴿護師輪替為患者心外按壓，張佳男護師在床旁負責給氧，胡靜、王思媛和李思齊三位護師在緊急執(zhí)行我的搶救口頭醫(yī)囑……持續(xù)將近1個小時，我們只有一個信念——把他救活！但是很抱歉，我們沒能留住他。

這在普通監(jiān)護室看似是一場普通的搶救，在這里卻變得不尋常。穿著防護服戴著口罩的我們在里面巡視病房都會有呼吸困難的癥狀，在搶救的時候更是對體力和耐力的極大考驗。任何一名成員都沒有去看是否會被床旁的物品刮破防護服，沒有任何一名成員在心外按壓的時候去考慮自己的手套是否破損。我們還會遇到諸如此類的搶救，但我們依然選擇勇往直前。

下過雨的武漢放晴了，早上6點才入睡的我迷迷糊糊醒來，和過去每一天一樣在家庭群里報了一聲平安。

2003年抗擊非典疫情的時候，我不過是個小學三年級的孩子，只覺得那一身白衣是這個世界上最神圣的存在，只是沒想到十幾年之后，我也會成為千千萬萬白衣中的一個，義無反顧地來到最前線。

2月9日，我和同為醫(yī)務工作者的姐姐，與醫(yī)護同仁們一起踏上了前往武漢的班機。在正式工作之前，我們反復開了會交代了注意事項，由于防護服過于悶熱，有的同事會有胸悶不適甚至暈倒，但由于我們都暴露在病房環(huán)境中，不能扶也不能幫助脫衣服，所以李勤護士長再三強調要注意安全，并把10人的隊伍編為5人一組的小分隊，5名隊員先進去病房工作，如果前組有同事不舒服馬上提出，由下一分隊隊員替出，3小時后由后5人小分隊進入病房，代替前組進去的同事進去工作。

我被編入了后5人的小分隊，由凌晨零點工作至凌晨三點，第一次進行這么嚴格的防護，內心緊張又忐忑，我是此次常熟二院派來支援的人員當中年齡最小的一位，非常害怕進去病房之后給大家添麻煩，所幸我的小伙伴們都身經百戰(zhàn)經驗豐富，這讓我安心不少。

第一次穿防護服的時候，蘇州市立醫(yī)院的老師全程把關，幫助我們把縫隙都貼得嚴嚴實實，確保安全之后才放我們通過一扇扇門，經過緩沖區(qū)，正式進入病房。

我所在的病區(qū)是由蘇州援武漢同濟醫(yī)療隊一隊整建制接管的重癥病房，這里有生活能完全自理的病人，也有接著監(jiān)護器一動就喘的重癥病人，我們一人蹲守一段病房，負責里面病人的治療工作。

雖然基本上都是平時接觸的操作，但帶了兩層手套，穿戴著一層又一層的防護用具，做起事情來還是比較笨拙，比較慶幸的是這些都能克服，我工作的那3小時里，雖然一直進出病房，但頭暈胸悶和氣喘這些感覺我統(tǒng)統(tǒng)都沒有，也突然有點明白為什么有的朋友會說我是“打不死的小強”了。

病房里的病人們都會跟我說謝謝。有位大爺連著心電監(jiān)護掛著補液，由于沒有人陪護，自己喘著粗氣摸索著去上廁所，我進去巡視的時候，發(fā)現(xiàn)他呼吸急促，補液也早就掛空了，顫顫巍巍地在水龍頭旁邊洗手，我馬上把他的補液袋提起來，扶他回了床上，重新接好補液和監(jiān)護，給他吸上了氧，并叮囑他不要下床，有事按床頭鈴呼叫，他雖然喘著氣但一個勁兒對我說謝謝，說如果不是我們他已經死了。那一刻我的心里萬分復雜，這些舉動在平時的臨床工作中，不過就是芝麻大點兒的小事，但對于這里的病人來說，可能是延續(xù)他生命的最后一道防線，是阻隔死亡的最后一堵墻。