在太行山區(qū)山西省陵川縣錫崖溝村的峭壁上，有一條被當(dāng)?shù)厝朔Q為“天路”的掛壁公路，公路全長(zhǎng)7.5公里，從1962年開始修建，歷時(shí)30年開鑿建成。掛壁公路通車前，位于太行山深處的錫崖溝村村民前往縣城要花大半天時(shí)間。如今，錫崖溝掛壁公路已成為距縣城不到一個(gè)小時(shí)車程的旅游景區(qū)。新華社記者詹彥攝

巍巍南太行，石崖林立。山西晉城陵川縣境內(nèi)，一條落差600多米、長(zhǎng)約7.5公里的掛壁公路在懸崖峭壁上蜿蜒而下。

這條公路因其奇險(xiǎn)風(fēng)貌，每年吸引數(shù)十萬游客前往參觀。臨崖而立，透過崖壁上大大小小的鑿坑，一幅山民與命運(yùn)不屈抗?fàn)幍膭?dòng)容圖景忽現(xiàn)眼前。

半個(gè)多世紀(jì)以來，地處深山的錫崖溝村民因山困，與山斗，又因山興。如今，在高質(zhì)量發(fā)展的時(shí)代大潮中，不懈追求美好生活的他們，再次站到命運(yùn)的十字路口。

怨山

沿著掛壁公路來到錫崖溝村，儼然步入“世外桃源”：群山環(huán)抱中，穿村而過的紅巖大峽谷流水潺潺，村民依山而居，一派山水田園風(fēng)貌。然而，過去幾百年間，村民們?cè)谶@十余平方公里的土地上，看似怡然，實(shí)則困苦。

65歲的老支書宋志龍說，由于四周都是陡峭的高山，至新中國(guó)成立，錫崖溝通往相鄰的河南省只有兩條艱難的小道，一條叫“螞蟻梯”，一條叫“老爺梯”，意思是神仙、螞蟻都難行。村民們?nèi)チ甏h城，要經(jīng)由逼仄的古道翻越村后那道六七百米高的懸崖，平常得走兩天。一到冬天結(jié)冰便寸步難行。

由于交通不便，錫崖溝村民幾乎與世隔絕，過著自給自足、自生自滅的封閉生活?！按謇镒怨哦喙夤?、多文盲，村民有病只能硬扛，扛過就活，扛不過就死?！彼沃君堈f，到新中國(guó)成立初期，90%以上的村民都沒出過山。

20世紀(jì)60年代初，當(dāng)時(shí)的縣委書記騎馬到錫崖溝調(diào)研，行至村后崖頂，再也無路可走。勞累的馬匹走到懸崖邊，往下面的錫崖溝村看了看，嚇得往地上一臥，再也沒能起來。書記一行相互攙扶著下到錫崖溝，問村民們有什么要求。村民們異口同聲：“修路！出山！”

很快，陵川縣就給錫崖溝村撥了3000元修路款，用吊籃從崖頂滑下送到村里。這一年是1962年。三年過去，錫崖溝村修出一條1米多寬、八九公里長(zhǎng)，從溝底通到崖頂?shù)膹潖澢纳铰贰?/p>

“這條路除了人，只能走驢，所以老百姓叫它‘驢道’。村集體買了九頭毛驢，從外面馱些老百姓需要的東西回村。因?yàn)槁诽D險(xiǎn)，毛驢都曾摔死過幾頭。”宋志龍說。

即便如此，村民仍然歡欣鼓舞。錫崖溝有史以來終于有了一條能走交通工具的“出頭路”。

斗山

有了路，便有了希望。娃娃們可以外出讀書，村民們也紛紛走出大山。

經(jīng)常外出的錫崖溝村民發(fā)現(xiàn)，外面的世界和村里完全不同，比如，外面有車。他們找到村支部，說：“我們也要修一條能走汽車的路！”

說干就干。1976年，村支部組織起了修路的勞力。村民們熱情高漲，卻缺乏技術(shù)，更沒有錢?？恐赁k法從下往上修，越修越困難。修修停停，花了快三年功夫只修了1公里多，怎么也修不動(dòng)了。

這條斷頭路沒能把汽車開進(jìn)來，卻把山上的狼引了下來。牲畜屢屢被狼禍害，村民們恨恨地說，這是“狼道”。

被大山壓了幾百年的錫崖溝村民，越想越不甘心。

1979年，錫崖溝再次修路。這次想的辦法是打一條穿山隧道。

這一年，在部隊(duì)當(dāng)了幾年工程兵的宋志龍復(fù)員回村。勘察一圈之后，他告訴村民，隧道修不成。沒電沒錢沒技術(shù)不說，打進(jìn)去之后連氧氣都沒有，放一炮，煙都出不來。村民們不服氣，繼續(xù)挖，結(jié)果一年下來只挖了32米。去問縣交通局，人家說：“按你們的進(jìn)度，80年也修不通。”

“因?yàn)椤堑馈?，大家?duì)修路失去了信心，有的村民干脆遷往河南，一氣兒走了200多口人。這次參與打隧道的大部分都是光棍，指望著修通路，去外邊討個(gè)老婆?？梢宦犝f80年才能修通，就全都蔫了。”宋志龍說。

此后，有一個(gè)放羊的村民，在“隧道”里圈放了100多只羊。老百姓就說，路沒修成，又給放羊的修了個(gè)“羊窯”。

經(jīng)歷了“狼道”和“羊窯”的失敗，錫崖溝村民再也不提修路的事。直到1982年，改革開放的春風(fēng)通過“驢道”吹進(jìn)錫崖溝。

“要想富，先修路。”不甘貧窮的村支部召集村民開會(huì)，再提修路。會(huì)上，沒了心勁兒的村民說，我們這樣自給自足就挺好；還有人說，修了幾次也沒修好，這次就能成？

會(huì)開了八天八夜。經(jīng)過村干部包自然村、黨員包戶挨家挨戶做工作，村民們最終統(tǒng)一了思想：為了好日子，再干一場(chǎng)。

出山

1982年底，錫崖溝村民再上太行。這一次，只能成功不容失敗。

山區(qū)修路本就不易，在錫崖溝修路更難。吸取前幾次失敗的教訓(xùn)，村民決定依山就勢(shì)從崖頂往下修?！懊啃抟欢危碗x家近一點(diǎn)，村民們就能看到希望，修路也有勁頭?！彼沃君堈f。

別的地方是修路，錫崖溝村民卻是在懸崖峭壁的堅(jiān)硬巖石上鑿路。沒有技術(shù)不行，宋志龍和另外兩名當(dāng)過工程兵的村民，帶著30多位青壯年邊修邊學(xué)。他們腰綁麻繩，手持鋼釬、錘子，在太行山上一個(gè)坑一個(gè)坑、一個(gè)洞一個(gè)洞地鑿了起來，兩年才鑿了130多米。

宋志龍說，那時(shí)年輕人上山修路，老年人在村家種地。每年正月“破五”就上山，臨近年根才下山。修路的人常年住在山頂?shù)拇笫^下或者半山腰的崖洞里，即便輕傷也不下火線?！板N子把手砸流血了，抓把土把傷口蓋上，繼續(xù)干！”

寒來暑往，眾志成城。到了1989年，終于只剩下崖壁中間的300米尚未貫通。這最后的300米，也是最硬的“骨頭”。“我?guī)松先シ排?，一放炮就塌方?！彼沃君堈f，光1989年到1990年兩年間就塌方50多次。

因?yàn)樗?，一些人不敢干了，最后只剩宋志龍帶?2名親戚、同學(xué)堅(jiān)持。有一次大面積塌方，差一點(diǎn)把他們?nèi)窳诉M(jìn)去，塌下的山石用載重5噸的卡車?yán)?0次才清理干凈。

村民們說，這條路是拿血汗乃至性命換來的。1990年農(nóng)歷十一月，在一次放炮作業(yè)中，村里的老支書和一名村民雙雙被炸身亡。在這前一天，還有一位村民被石頭砸斷了腿。

30年，三代人。錫崖溝村民舍生忘死，只為走出大山！

1991年6月10日，錫崖溝村民耗費(fèi)近十年時(shí)光鑿出的掛壁路正式貫通。望著從崖頂開下來的一輛卡車，村民們?nèi)绨V如狂：他們終于有了一條“能走汽車的路”。

近十年，動(dòng)用義務(wù)工10.8萬個(gè)、開挖土石方23萬立方米、犧牲兩人、花費(fèi)59.6萬元……錫崖溝人在太行山上鑿出了“中國(guó)鄉(xiāng)村筑路史上的偉大奇跡”。

“吃”山

掛壁公路，鑿開了太行山，也砸碎了錫崖溝人身上的禁錮。

錫崖溝西北緊靠王莽嶺、東南與河南天界山景區(qū)相鄰。這兩個(gè)地方都是南太行勝境。過去因?yàn)闆]有路，錫崖溝與世隔絕。修通了掛壁路，錫崖溝人外出一看，發(fā)現(xiàn)這山山水水也能掙錢。

錫崖溝村支部決定，靠山吃山，開發(fā)旅游。

他們一邊整修村子下面的紅巖大峽谷，一邊繼續(xù)修路。這次修路，是通往河南。“河南那邊的景區(qū)開發(fā)早，游客也多。我們雖然與他們相鄰，但游客過來很不方便?！彼沃君堈f，1993年和1999年，錫崖溝又分別開始修筑兩條通往河南景區(qū)的道路。

路通后，錫崖溝“世外桃源”的風(fēng)貌立即吸引了眾多游客。與此同時(shí)，山西王莽嶺景區(qū)也進(jìn)入快速發(fā)展階段，掛壁公路也成為一個(gè)重要景點(diǎn)。

人流涌動(dòng)，錫崖溝村民迅速捕捉到了商機(jī)。他們把自己的土特產(chǎn)拿到路邊售賣，開起了農(nóng)家樂，膽大的村民還買上汽車接送游客。宋志龍說，那幾年，村民大概買了七八十輛汽車，每輛車一年接送游客至少要掙1萬元，村集體門票收入每年也有10來萬元。

經(jīng)過幾年經(jīng)營(yíng)，摸到門道的錫崖溝還依托天然的氣候資源打造避暑產(chǎn)業(yè)。村民們紛紛把閑置的房屋騰出來，接待全國(guó)各地前來避暑的游客。曾參與修筑掛壁公路的董山有在2010年也開了一個(gè)農(nóng)家樂?！吧夂芎?，車天天停得滿滿的，最多的時(shí)候一年掙了20多萬元，2014年我又修了一棟房子?！彼f。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，近年錫崖溝經(jīng)營(yíng)避暑產(chǎn)業(yè)的農(nóng)戶最多時(shí)達(dá)到190戶，每到夏天全村6000個(gè)床位一床難求。村民每年僅農(nóng)家樂一項(xiàng)收入就達(dá)到人均1萬多元。

依靠旅游收入，董山有給三個(gè)兒子都置辦了房子，娶了媳婦?！斑^去錫崖溝窮，只能吃玉茭面、榆皮面，村里的女娃娃都嫁到能吃上白面的河南，村民們?nèi)⑾眿D很難，修路時(shí)還組織過‘光棍團(tuán)’”，董山有說，旅游搞起來之后，村里的年輕人不用再出去，每年夏天農(nóng)家樂忙起來還得從外面雇人，一些遷到外地的村民都想回到村里。

村子紅火起來，各項(xiàng)事業(yè)都有了發(fā)展?！拔覀冃r(shí)候上學(xué)，走‘驢道’翻山下溝，走一天才能到古郊鄉(xiāng)的學(xué)校。一個(gè)星期回一趟家，回到家就不想往學(xué)校去了?！?9歲的董山有說，村子紅火起來之后，外面的老師也愿意來了，孩子在家門口就能上學(xué)。

山還是那座山，但在錫崖溝人眼里變得不一樣了。

光棍多、文盲多、與世隔絕的凄苦日子，像太行山上鑿開的碎石一樣，被錫崖溝村民徹底丟進(jìn)了谷底。

興山

進(jìn)入新世紀(jì)，為了發(fā)展王莽嶺景區(qū)，當(dāng)?shù)卣復(fù)艘粭l直通錫崖溝的隧道，實(shí)現(xiàn)了錫崖溝與景區(qū)的循環(huán)交通。

近幾年還修建了陵川縣城到王莽嶺景區(qū)的高速公路，下一步山西省太行一號(hào)旅游公路也將修到這里。

交通日漸便捷，錫崖溝到陵川縣城開車只需30多分鐘，來錫崖溝的游客每年少則10幾萬，多則20幾萬。錫崖溝村也被納入王莽嶺景區(qū)，每年僅出租掛壁公路景點(diǎn)的經(jīng)營(yíng)權(quán)就能收入16萬元。

“但是這兩年錫崖溝發(fā)展也遇到了瓶頸?！卞a崖溝村現(xiàn)任支部書記楊陽說，環(huán)境承載能力大大削弱，村民增收遇到瓶頸，已經(jīng)到了不轉(zhuǎn)型不行的時(shí)候。

多位村民說，每年夏天錫崖溝僅常住的避暑游客就五六千人，再加上散客，往往人滿為患。游客吃喝拉撒全在一條溝里，污水、垃圾都往峽谷河道里倒。“村子紅火了，村民們也有了錢，但無形中把環(huán)境也破壞了。”董山有說，沒有了好環(huán)境，錫崖溝就沒有了“根”。

村民們散小亂的經(jīng)營(yíng)格局也難以為繼。“錫崖溝產(chǎn)業(yè)同質(zhì)化很嚴(yán)重。避暑的農(nóng)家樂，你干我也干，你干什么我也干什么，嘩啦嘩啦，大家都上。價(jià)格上你50、我45，你45、我40，最終破壞了整個(gè)市場(chǎng)。”負(fù)責(zé)王莽嶺景區(qū)經(jīng)營(yíng)的陵川縣太行云頂旅游開發(fā)有限公司營(yíng)銷副總經(jīng)理張青龍說。

越來越多的錫崖溝村民意識(shí)到，保住綠水青山才能有金山銀山。

近兩年，山西省和晉城市對(duì)王莽嶺景區(qū)進(jìn)行了重新規(guī)劃，準(zhǔn)備將其打造為中國(guó)太行山脈的代表型龍頭景區(qū)，錫崖溝村被賦予“太行天堂”的定位。根據(jù)規(guī)劃，錫崖溝村要建成一個(gè)太行水鎮(zhèn)項(xiàng)目，村里還有了對(duì)農(nóng)家樂等進(jìn)行集約化經(jīng)營(yíng)的想法。

一場(chǎng)旅游業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的新戰(zhàn)斗在太行山上打響。運(yùn)行了近30年的錫崖溝掛壁公路得到治理，新建了擋墻、防護(hù)網(wǎng)。錫崖溝村內(nèi)的道路重新進(jìn)行了修建，河道治理也已完成了清淤，土石方開挖和回填等施工也在有序推進(jìn)。涉及一半村民的舊村拆遷工作也基本完成，回遷安置項(xiàng)目全面開工。

錫崖溝村民的農(nóng)家樂生意在2019年已經(jīng)全部停止，許多過去建起的房子要拆除。一些村民不理解，董山有還幫著做工作?！袄习傩盏睦?，政府肯定會(huì)考慮。將來統(tǒng)一重建，污水等統(tǒng)一處理，只會(huì)把環(huán)境搞得更好，等于是救了錫崖溝哩?！彼f。

楊陽說，依托王莽嶺景區(qū)升級(jí)，錫崖溝村正在推進(jìn)集體產(chǎn)權(quán)制度改革，準(zhǔn)備把掛壁公路、集體土地等集體資產(chǎn)，以入股的形式加入景區(qū)公司，到了年底分紅，村集體有了收入，也能普惠到每位老百姓身上。整個(gè)景區(qū)建好后，老百姓有勞務(wù)收入、入股分紅，還能自主經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂、土特產(chǎn)品等。

良好的發(fā)展前景吸引著外出青年回流，錫崖溝振興有了更多的人才支撐?，F(xiàn)年37歲的牛勝利2001年考上大學(xué)走出大山，2019年4月返回錫崖溝，負(fù)責(zé)王莽嶺景區(qū)網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控等工作?！斑^去為了生存，大家都想出山?，F(xiàn)在返鄉(xiāng)，想為家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村振興和景區(qū)提升改造貢獻(xiàn)一份自己的力量?！彼f。

亙古以來，太行群山巋然不動(dòng)，大山腳下的山民卻從未放棄抗?fàn)?。這種抗?fàn)帲壑腥A民族堅(jiān)韌不拔、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神圖騰，譜寫了一曲感天動(dòng)地的奮斗史詩，更昭示著新時(shí)代愈發(fā)美好的未來。

錫崖溝村民堅(jiān)信：不遠(yuǎn)的將來，錫崖溝會(huì)發(fā)展得越來越好，他們的生活更會(huì)越來越好?。ㄓ浾哧虈?guó)政、許雄）

（晏國(guó)政、許雄）