離開繁華的城市，在田園里，一幫老師帶著學(xué)生上起了課：先普及建筑知識，然后拋出題目——想象你有個房子，它會是什么樣子？學(xué)生們開始畫草圖、做模型、討論方案，再一同挖地基，切板材，搬磚搭建，隨后，一座房子就建成了。

這是華中科技大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教師穆威開創(chuàng)的課程體系。在這里，毫無專業(yè)基礎(chǔ)的大人及小孩只要以家庭的形式參與，幾天后就能親手搭建一座屬于自己的房子。

孩子們腦袋里的天馬行空，白紙上一筆一劃的光怪陸離，一一在大自然里落成。這些建筑被用于展覽，或是干脆永久留存，在未來，還能實現(xiàn)分時度假。

這也是一向被稱為“返自然”的建筑師穆威，最成功的一次商業(yè)探索。在他的手中，建筑變成了可以復(fù)制的教育產(chǎn)品，摒棄了千篇一律，正以一種新的自然生活形態(tài)，再一次回到了人們身邊。

回歸自然的建筑師走出“自嗨”狀態(tài)

作為挪威注冊建筑師協(xié)會會員、華中科技大學(xué)先進建筑實驗室主持人，80后穆威在國際上屢屢參展和獲獎，可他只對“回歸自然”情有獨鐘。

“一提起想住的房子是什么樣，幾乎所有人都會想當(dāng)然地照著家庭結(jié)構(gòu)回答，2室1廳、3室1廳、4室2廳?！蹦峦Υ祟H為頭疼，在他看來，當(dāng)代社會的建筑整體走向了商業(yè)化，方方正正的寫字樓、規(guī)規(guī)矩矩的住宅、統(tǒng)一色調(diào)的政府大樓，“這讓人們很難相信建筑是一種文化或藝術(shù)了”。

他記憶里那些關(guān)于自然的片段常常涌上心頭。小時候，父親對穆威沒有考第一或當(dāng)升旗手的要求，相反，常常帶著他上山打獵，下海潛水，他們還曾一起尋找被淹沒的長城和烽火臺。他童年的關(guān)鍵詞是院子里的絨花樹、家里養(yǎng)的貓和多得泛濫的兔子。

從華中科技大學(xué)建筑學(xué)院本科畢業(yè)后，“想看看真正的建筑是什么樣”的穆威，沒和周圍的同學(xué)一樣選擇考研或留在設(shè)計院工作，他得到了西班牙建筑設(shè)計事務(wù)所的工作邀請，立馬找朋友借了5000塊錢，買了張機票飛去了西班牙。

在那里，穆威有種“被喚醒的感覺”。歐洲的事務(wù)所普遍藝術(shù)化，他因此嘗試了不少好玩的事兒。兩年后，“不安分”的穆威又從西班牙跑到了挪威。那里的自然環(huán)境更令他深受觸動，“夏天凌晨3點天就亮了，很多海鷗會在海邊木屋的窗前飛舞、拍打翅膀，叫我起床。那里的小孩從小就學(xué)習(xí)木工，在野外玩耍。”

他設(shè)計了樹上的房子、水邊的房子、懸崖邊的房子等一系列自然的作品。那時候，他“花三分之一的時間工作，三分之一的時間參加聚會，另外三分之一的時間旅游”。

如果不是參與設(shè)計的上海世博會挪威館方案中標(biāo)，這位建筑師原本可能會繼續(xù)過著“跳島式”的旅居生活?；氐街袊?，他被母?！罢倩亍?。在武漢，他卻一度有些困擾：生活被忙碌和奔波充斥，一家人即使住在一起，也總是各忙各的。他期待離開城市循規(guī)蹈矩的生活，去找尋自然的生活狀態(tài)。

有沒有可能，讓更多的普通人也能一起參與到建筑的過程中？拍著腦袋，穆威有了想法。2012年起，穆威在城市里召集很多“好玩兒”的家庭，帶著這些家長和孩子一起去大自然采風(fēng)、設(shè)計、建造，蓋自己的房子。

可作為藝術(shù)家背景的人的通病是，一直以來總用“逆商業(yè)化”的標(biāo)準(zhǔn)決定工作方向，他把精力放在兒童工作營以及鄉(xiāng)村、社區(qū)共建之類項目上，每次的實踐都是全新的，“給自己找了不少麻煩”。

“好的產(chǎn)品需要好的商業(yè)模式?！?017年，穆威決定走出“自嗨”的狀態(tài)，在實踐過程中，他發(fā)現(xiàn)可以把建房子變成可復(fù)制的教育產(chǎn)品，“是一種聚合了教育盈利、課程產(chǎn)品等多種風(fēng)口的東西，它是某種教育，也是一種新的自然生活形態(tài)”。

“讓房子以另一種形式重回人們身邊”

用穆威的話來說，這是個“既不用考試也不存在考級的項目”。他對于參與報名的家庭從不設(shè)置硬性的門檻，只要有興趣，建筑背景空白都可以來，反而是有一定專業(yè)基礎(chǔ)的家庭會被“另眼相看”——他不希望對方已經(jīng)被既定的思維模式局限。

比如腦子里裝滿戶型概念的一個學(xué)生，曾當(dāng)著穆威的面，打開電腦建模?！皩嵲趽?dān)心他把其他小朋友帶壞了”，穆威不得不狠心把他從隊伍里剔除。

當(dāng)然，穆威的篩選也有硬標(biāo)準(zhǔn)。他們在發(fā)布的問卷里植入了一些問題，比如，和其他伙伴發(fā)生爭執(zhí)時會怎么辦？他關(guān)注這些孩子和家長的性格特點，要有一定團結(jié)協(xié)作的能力?；竞Y選完成后，他還會進行一次面試。

“我們希望看到家長那種熱情似火的眼神，一起加入課程，進行探索，而不是功利地想要做出什么?！彼f。

這門課程，除他之外，帶隊的老師有六七位，基本都是設(shè)計師。所有的一切需要家長、孩子和老師一起動手完成。去年暑假，穆威和土地方合作夏令營，他們把地址選在了莫干山。這些家庭在山間砍起竹子，“有種開疆辟土、荒野求生的感覺”，這個過程里，干到投入的年輕媽媽甚至直接扔下了防曬的裝備，項目結(jié)束幾個人都黑了。

穆威驚喜地發(fā)現(xiàn)了一些更為動人的故事。一次，在項目結(jié)束前的倒數(shù)第二天，下完雨的馬路上車輛來來往往，孩子們發(fā)現(xiàn)，一群蝸牛穿插其中，很容易被行駛的車輛壓死。剛剛學(xué)會蓋房子的小家伙們立刻給自己加課，他們跑去臨村撿些邊角料，木頭綁著木頭給蝸牛做好了家，還貼上了蝸牛的專屬名片。

穆威看到了這些孩子小小身體里的巨大能量，“成年人很難造出這些超乎想象的建筑，你不知道孩子們的創(chuàng)造力有多么驚人。”

這無疑是個難得的機會，所有人拋下了繁重的工作，專注地干起一件酣暢淋漓的事兒，就像回到了古代，擇地、伐樹、舉木為梁，老少、鄰里齊上陣，回歸自然。

家庭中的每個成員，也在這個過程中找到了屬于自己的特殊價值：身強力壯的老爸凸顯了男性角色；老媽無論是沖在前方或是做好后勤，只要能干也都會得到孩子的欽佩和稱贊。

“很多人是抱著教育屬性的目的參與的，但之后，他們發(fā)現(xiàn)普通人是真的可以蓋房子?！蹦峦f。

他們營造了向往中的簡約和超凡脫俗的一種狀態(tài)。他所希望的，也正是這些家庭能通過這項課程，獲得對世界的真實了解，“讓房子以另一種形式重回人們身邊?！?/p>

截至目前，他們造過的房子有武漢湯遜湖邊的“天空之城”，獲得了“2014年斯洛維尼亞的歐洲設(shè)計年上獲選全球五十大建筑”，被劍橋大學(xué)評為“全球年度十大教育建筑”；以裝配式建造模式，完成了“石榴居”獲得國際綠色建筑銀獎；在武漢搭建了“絲房”，得到“WA中國建筑獎”；在廣西建造的南院被《Domus》雜志評為全球年度Top15設(shè)計。

這些項目的完成時間少則半天，多則一周，每個家庭花費在幾百元到幾千元不等。前期的推廣也遠比想象中順利。穆威第一次開展這個項目是在六七年前，那時候，二胎政策還沒放開，人們對教育的訴求也沒有現(xiàn)在強烈，分享式的社交軟件尚未大火，可憑著論壇發(fā)帖，他還是收到了不少家庭投來的申請。

這些家長多是大學(xué)老師、企業(yè)高管或海歸?！翱傮w來說，就是特別渴望有一種新的生活方式和生活內(nèi)容”。

目前，他已經(jīng)接觸過1000多個家庭，其中60%都成了這個項目的“回頭客”。

“人人能建造屬于自己的自然之家”

雖然回國后一直身處高校，但穆威絕對是個“非常規(guī)的老師”，他戲稱自己不是“處在溫室里的學(xué)究”，相反更貼近社會一線，“特別渴望了解時代最前沿的東西?！?/p>

他是互聯(lián)網(wǎng)科技的粉絲：除了上課和研究建筑，一半的時間都花在琢磨互聯(lián)網(wǎng)游戲和產(chǎn)品上。這個瘋狂的互聯(lián)網(wǎng)愛好者，對人的消費習(xí)慣有著濃厚的興趣。

穆威有種明顯的感覺，這幾年，民宿越發(fā)火爆，“以前大家不理解為什么要花2000元住一個沒有星級標(biāo)準(zhǔn)的地方，但這幾年反而希望去過與城市不一樣的‘第二生活’：尋一方安靜的空間，完全不用操心見誰，就這么閉關(guān)睡到自然醒，喝著咖啡隨手分享后，還能被朋友圈的人大呼羨慕。

在穆威的印象里，建筑在過去似乎始終沒有被互聯(lián)網(wǎng)化。他開始思索，結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)，這個傳統(tǒng)的行業(yè)可不可能有更加新穎的打開方式？目前，項目中搭建的建筑產(chǎn)品，有些屬于藝術(shù)節(jié)的相關(guān)部分，具有臨時的屬性，這些短期的產(chǎn)品能否存留得更為長遠？

穆威的思路是，用數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)工具打造用戶可以參與其中的建造體系，像玩具一樣建造，像游戲一樣參與。

在穆威的產(chǎn)品架構(gòu)里，建筑被層層賦予了親子教育和社交屬性，用戶可以先行觀看關(guān)于建筑基礎(chǔ)知識的講解課程；之后，自行選擇感興趣的房子樣式，比如城堡或是別墅；相關(guān)的幾何數(shù)據(jù)在數(shù)據(jù)庫中被調(diào)用出來，搭建完成后，配以標(biāo)準(zhǔn)化的物料，工作流程發(fā)布；網(wǎng)絡(luò)的另一端，團隊遠程指揮當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T按照軟件執(zhí)行。在這種模式下，用戶和建筑也形成了更多的互動，而非傳統(tǒng)的“單線狀態(tài)”——他們可以左右房間的陳設(shè)，讓房子充滿自我個性的痕跡。

目前穆威已經(jīng)開始打造“秘密”的第二生活營地，他稱之為開源建筑游戲，意思為讓每個人都能參與進來的一個建筑游戲。他想告訴大家，“其實，真正的自然生活離我們并不遙遠”。

中國青年報·中青在線記者 王景爍 實習(xí)生 郭曉陽 來源：中國青年報

（王景爍）