一個(gè)月前，65歲的謝玉階再次回到了江西省椏髻缽山腳下的會昌縣清溪鄉(xiāng)青峰村宋屋場組。12年前這里還是一座客家古村落，而如今，卻只?？諝れ籼?，和幾間廢棄的牛棚與舊屋。
2004年6月27日，經(jīng)江西省科技廳組織的專家科考小組認(rèn)定，橫跨江西省贛州市的會昌、安遠(yuǎn)和尋烏三縣的椏髻缽山為東江的源頭。供給香港70%至80%淡水的東江，被稱為香港的“母親河”。
為了保證東江水源的清澈，江西省贛州市會昌縣于2006年開始了位于該縣范圍內(nèi)水源地的村落搬遷工作。
2006年至2013年，宋屋場組約100人親手拆掉了村屋，離開了世代賴以為生的山林與田地，搬到了6公里以外的清溪鄉(xiāng)中心。
俗話說“靠山吃山，靠水吃水”。在搬遷前，村民們在山下的平地耕田、飼養(yǎng)家禽；到山上放牛、種林下香菇。
據(jù)現(xiàn)任青峰村支部書記謝運(yùn)才介紹，田間施的肥、家畜的糞便都可能會污染水源。而為種植林下香菇，需截取原木打孔植入菌絲，會破壞樹木，影響山林涵養(yǎng)水源的功能。
“為了保證東江的水源不受污染，青峰村必須搬，” 清溪鄉(xiāng)黨委書記劉朝華說。
據(jù)劉朝華介紹，當(dāng)?shù)卣o予每位搬遷的村民3500元的新房補(bǔ)助。在村民的新住所處，政府提供了建房土地，并鋪設(shè)了水泥路，安裝了路燈和下水道等。
謝玉階是村里德高望重的老人，自1983年擔(dān)任了16年的村支書。據(jù)其族譜記載，謝玉階家祖輩自第九代起（清朝初期），就定居在這片山下，到謝玉階已是第22代。
謝玉階為了起到帶頭作用，于2007年親手拆掉了祖輩生活了13代的祖屋，搬到了鄉(xiāng)中心。
“說不難過是不可能的，但還是要盡責(zé)保護(hù)水源地的清澈，” 謝玉階說。
可村民謝家萬，心里感到很難過。
“作為一個(gè)農(nóng)村人，祖祖輩輩在這里生活，不舍得離開這里。因?yàn)槲译x開了這里，沒有土地耕作，叫我怎么生活？ 所以當(dāng)時(shí)來講我很迷茫，”謝家萬說。
在當(dāng)?shù)卣膭裾f下，謝家萬最后同意了搬遷。到了鄉(xiāng)里以后，謝家萬租了田地種烤煙和大棚香菇，他發(fā)現(xiàn)收入比在山里要高。
然而，故土難離。謝玉階和謝家萬說他們一開始離開的時(shí)候，每三到五天就要回來看一次，現(xiàn)在每個(gè)月還會回來。謝玉階說，“山里的鳥鳴、蛙叫都和外面的不一樣?！?/p>
自1965年東江為香港供水以來，內(nèi)地始終努力保持水源的清澈和穩(wěn)定。然而很多年輕一代的香港人，對東江水知之甚少。
而經(jīng)歷過上世紀(jì)大旱的老一輩香港人明白，青峰村的搬遷，是內(nèi)地的許多付出的其中之一。
東江之水越山來
1963年，香港逢60年一遇的大旱，5月連續(xù)8天錄得33度或以上的高溫。最危急時(shí)，當(dāng)?shù)厮畮煨钏畠H夠43天的居民飲用水。350萬香港人的生活陷入困境，20多萬人逃離家鄉(xiāng)。
今年69歲的周紀(jì)蓮，是土生土長的香港人。周紀(jì)蓮的一家當(dāng)年住在香港上環(huán)普慶坊一幢唐樓（太平山東華醫(yī)院附近）的第3層，8個(gè)人生活在不到8平方米的空間里，“生活環(huán)境比今天的劏房還要惡劣，”她回憶道。
周紀(jì)蓮說，“大旱期間，香港每四天供水一次，一次四小時(shí)。家里把一切器皿都拿來盛水?！?/p>
“水從樓下壓到樓上。有時(shí)樓下為了保存水，會關(guān)水喉，鄰居就會吵架。”
周紀(jì)蓮一家每天用濕毛巾擦身子代替洗澡；沒有多余的水奢侈到去沖馬桶，就去附近的山坡上解決。
“水放久了，會長蚊蟲。但我們也沒有辦法，還是會喝，”周紀(jì)蓮回憶道。
1963年12月，應(yīng)香港當(dāng)?shù)孛癖姾蜕鐖F(tuán)請求（包括香港中華總商會和港九工會聯(lián)合會），周恩來總理特批，中央財(cái)政撥款3800萬元，修筑東江-深圳供水工程。一萬多人耗時(shí)11個(gè)月，將東江河水于東莞市橋頭鎮(zhèn)的水位提高了46米，使東江倒流83公里進(jìn)入深圳水庫，再通過3.5公里的輸水涵管進(jìn)入香港。
1965年3月1日，東深供水工程正式對香港供水。經(jīng)過3次擴(kuò)建和1次大規(guī)模改建，該工程從最初每年對港供水0.22億立方米，提高到目前的每年供水上限8.2億立方米。
周紀(jì)蓮還記得來水那一刻，“太興奮了！”
“內(nèi)地那時(shí)生活也很艱難，他們卻做了這么大的工程給我們供水,很感謝他們?！?/p>
那時(shí)候周紀(jì)蓮還去看了一部紀(jì)錄片《東江之水越山來》，她還清晰得記得電影中講述工程如何通過 83 公里的河道、8 個(gè)抽水站、6 個(gè)攔河大壩使東江水逐級提高，越山來到香港。
這部紀(jì)錄片創(chuàng)下當(dāng)年中西影片的最高賣座紀(jì)錄，是香港影史上第一部票房收入過百萬的紀(jì)錄片。
大山的守護(hù)者
多年來，東江源頭區(qū)域水質(zhì)始終保持在國家標(biāo)準(zhǔn)Ⅱ類以上，環(huán)境空氣質(zhì)量達(dá)到國家《環(huán)境空氣質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》（GB3095—1996）二級標(biāo)準(zhǔn)。
在一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)背后，是江西人多年來的沉默付出。
今年60歲的江西省贛州市安遠(yuǎn)縣虎崗村人龔隆壽，從軍隊(duì)退伍以后，在安遠(yuǎn)縣（東江源頭縣之一）的三百山做了38年的護(hù)林員，走了10多萬公里，走壞100多雙鞋。
“山林是我們國土的一部分，保護(hù)山林就是保衛(wèi)祖國，”龔隆壽說。
從上世紀(jì)70年代起，龔隆壽就聽村里的長輩說，三百山的水是供給香港的。為了讓香港同胞喝上純凈的水，龔隆壽巡山護(hù)林時(shí)多了一份責(zé)任。
對于龔隆壽來說，腳下好像長了鉤子，走山路就像常人走平地一樣輕松。然而做護(hù)林員這個(gè)工作，卻一點(diǎn)也不輕松。
“剛開始父母都反對，妻子也不理解。一個(gè)是因?yàn)楣べY低，（70年代）每個(gè)月就幾十元；另一個(gè)是因?yàn)闀鷦e人鬧矛盾，”他說。
龔隆壽每天6點(diǎn)多鐘起床巡山，排查山火隱患，防止濫砍濫伐。如果發(fā)現(xiàn)村民家里有偷伐的樹木，龔隆壽負(fù)責(zé)向相關(guān)部門舉報(bào)。
“現(xiàn)在的工作輕松多了，隨著村民生活條件的改善，大家不再需要上山伐木建房子了。多年來的環(huán)保教育，讓鄉(xiāng)親們保護(hù)森林的意識也提高了，”龔隆壽說。
當(dāng)?shù)卣ツ陮徛垡荒甑氖杖胝{(diào)整到1萬元，而他的堅(jiān)持也為他在家庭和村里贏得了尊重。
香港對于龔隆壽來說，是電視里繁華的景色。他感謝這么多年來，香港人幫助當(dāng)?shù)氐慕逃壬剖聵I(yè)。
香港社團(tuán)總會會長蕭樹強(qiáng)，自2007年以來，在安遠(yuǎn)縣先后捐建了天心五龍小學(xué)、天心心懷小學(xué)和安遠(yuǎn)一中等校園，并設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金獎(jiǎng)勵(lì)高考學(xué)子；香港言愛基金會，在安遠(yuǎn)捐資1000萬元建設(shè)思源學(xué)校。
龔隆壽說很想去香港看看，“香港同胞一定會很熱情的吧！”
在東江源地的另一頭，搬遷的青峰村宋屋場組的人們逐漸適應(yīng)了新的生活。謝運(yùn)才說孩子們上學(xué)更方便了，醫(yī)療條件和居住環(huán)境都改善了。
“以前村里的孩子都擠在10平方米不到的屋子里上學(xué)，小學(xué)1-3年級混著上。只有兩個(gè)老師，和幾張破破爛爛的桌子，”他說。
“要繼續(xù)讀書就要到鄉(xiāng)里走讀，每周五晚上回來一次，要走兩個(gè)小時(shí)的路?！?/p>
“現(xiàn)在孩子們上學(xué)不到十分鐘?！?/p>
據(jù)謝家萬估計(jì)，青峰村的年輕一代60%左右都去廣東打工。只留下老一輩人逢年過節(jié)時(shí)，回到舊村的祠堂聚一聚。
謝家萬說，“假如說我的后人問我的話，你的家鄉(xiāng)在哪里呀？我肯定會跟他說我的家鄉(xiāng)在東江源保護(hù)區(qū)那里 —— 宋屋場小組。”
“我們的家鄉(xiāng)溪水透明清澈，很優(yōu)美?！?/p>
為了保護(hù)東江源區(qū)的環(huán)境，有人離開了世代居住的祖屋，有人腳踏實(shí)地守護(hù)38年。對于老一輩香港人來說，東江源是舊時(shí)的紐帶，讓內(nèi)地與香港同胞心連在一起。而對于年輕香港一代，水荒似乎已成為遙遠(yuǎn)的故事。
希望香港和東江源區(qū)的人民能夠多一些走動(dòng)和交流，這是本文所有受訪者共同的心愿。
中國日報(bào)亞太分社出品
