寫作的藝術(shù)一直都是個謎。自從3R（閱讀、寫作、算數(shù)）在19世紀(jì)早期列入英文詞匯表以來，作家和記者們一直在試圖操縱詞匯表，試圖完成一部杰作。

斐德羅在一家小型學(xué)院里講授的正是有創(chuàng)造力和技巧性的寫作藝術(shù)。“好文章由什么構(gòu)成”這一問題讓斐德羅開始探尋構(gòu)成“優(yōu)質(zhì)”或“高質(zhì)量”的因素。也正因為這種探求，有一位作家花費四年時間去探索禪與摩托車維修藝術(shù)。

羅伯特•梅納德•波西格重新探索我們當(dāng)中的哲學(xué)，他于兩個月前在美國緬因州逝世，享年88歲。波西格也著有其他作品，但他卻總是因《禪與摩托車維修藝術(shù)》一書中“對價值的研究”而為人所銘記。

許多批評家都認(rèn)為，書中的哲學(xué)話語與作者（敘述者斐德羅）的過往密切相關(guān)。他們說斐德羅（以柏拉圖對話錄中人物命名）就是波西格。

在20世紀(jì)七、八十年代晚期，我在印度的朋友們更感興趣的是作品內(nèi)容，而并非敘述者。其中一位朋友表示，波西格的作品是“微小事物的哲學(xué)”。我們中大多數(shù)人都相信他，現(xiàn)在依舊如此。

在你因為我將《禪與摩托車維修藝術(shù)》描述成“微小事物的哲學(xué)”而開始用邏輯之帚敲打我之前，請想一想克爾凱郭爾、尼采和黑格爾等人，他們通過探索厭煩、焦慮、絕望、大笑和狂喜等個人主觀因素，向我們提出了對人類狀況的深刻見解，對智慧史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

波西格說過，他作品中的主人公“開始化解經(jīng)典價值觀與浪漫價值觀之間的沖突。前者創(chuàng)造了摩托車這樣的機(jī)械，后者包括感悟鄉(xiāng)村公路之美”。波西格在作品卷首也作出了解釋：雖然給書取了這樣的標(biāo)題，但“內(nèi)容卻與正統(tǒng)禪宗方面的大量事實信息毫無關(guān)聯(lián)，也與摩托車方面的事情無關(guān)”。

今天，我們使用智能手機(jī)、平板電腦和個人電腦去化解或試圖化解沖突時，大多要通過社交媒體。我們在有意或無意間將越來越多小事變成生命中不可或缺的部分，我們醒著的時候一分鐘也離不開它們。

但我們卻不知如何去維護(hù)我們不了解的小事，因為我們還有其他能獲得高價值的事情。那才是理性的選擇。

但因為這一點，我們的理性選擇沒有為創(chuàng)造力和直覺，或者浪漫的想法留出空位。波西格從他的哲學(xué)話語中教會我們?nèi)绾瓮瑫r追求理性和浪漫的想法。這也是為什么《禪與摩托車維修藝術(shù)》不僅僅與禪和摩托車有關(guān)，還關(guān)乎整個人生，它對我們的生活尤為重要。

（譯者：汪麗晨 編輯：齊磊）