我經(jīng)過(guò)那只狗身邊時(shí)，與它四目相對(duì)，現(xiàn)在它正怒氣沖沖地蹲在垃圾桶旁，在眾目睽睽之下排泄，仿佛在說(shuō)：“這下你知道我不得不忍受的是什么了吧。”

這讓我想到了上星期英國(guó)大選中的狗。許多英國(guó)人都拖著狗去自己的投票，他們上傳的照片讓#狗狗現(xiàn)身投票站#成了搜索熱詞。我瀏覽這些照片（對(duì)，我的雙手有那么多空閑時(shí)間）時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多被主人利用的狗似乎在盡最大努力堅(jiān)持著，但大多數(shù)的狗沮喪而窘迫，就像他們?cè)诒本┑男值芤粯印?/span>

人們把四條腿的朋友當(dāng)成嬰兒一樣對(duì)待的這種需要源自哪里？嗯，我覺(jué)得要怪狗自己。

有科學(xué)家表示，這些狡猾的犬科動(dòng)物進(jìn)化出了一種“可愛(ài)開(kāi)關(guān)”，就像孩子們?yōu)榱藬[脫困境或求大人買(mǎi)東西時(shí)會(huì)切換的模式一樣。狗狗看透了我們，知道應(yīng)該按哪些“開(kāi)關(guān)”。但它們對(duì)我們判斷是錯(cuò)誤的，因?yàn)檫@種詭計(jì)在讓狗狗吃到大餐并獲準(zhǔn)爬上家具的同時(shí)，也慣壞了它們。于是就有了文章開(kāi)頭的“狗狗外套”。

我們對(duì)狗的感情很深。我曾養(yǎng)過(guò)一只從賽狗場(chǎng)上退休的格力犬。這種狗是你期望見(jiàn)到的最溫馴友善的物種，但她恰巧也是世界上最臭的生物。

她最終因腸胃氣脹而死。我目睹過(guò)植物的枯萎死亡、墻紙的剝落腐爛、以及在順風(fēng)中被抓住的鳥(niǎo)兒從天上掉落……好吧，也許沒(méi)有，但這也很糟糕。

先不提這個(gè)。我過(guò)去常常很晚才從任職的報(bào)社下班，回家時(shí)家人都已熟睡。我得在黑暗中爬到臥室，這樣才不會(huì)吵醒他們。我爬到開(kāi)著的門(mén)邊時(shí)，就會(huì)聽(tīng)到一種小孩學(xué)吹喇叭時(shí)發(fā)出的聲音。

在屋里惡臭的煙霧把我迷暈之前，我的身體本能地做出防御反應(yīng)，我忍住咳嗽來(lái)緩解我的咽反射，眼睛火辣辣的。這種事情時(shí)常發(fā)生，因此我當(dāng)時(shí)經(jīng)常睡在其他空房間里。

多年過(guò)去了，直到現(xiàn)在我依然記得這些毒氣攻擊，但心中卻充滿喜愛(ài)之情，我也依然想念她那張蠢兮兮的大臉。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)能發(fā)現(xiàn)一個(gè)像英國(guó)一樣對(duì)狗癡狂的地方。但現(xiàn)在，在北京和伯明翰，人們都會(huì)牽著腿腳靈便的狗四處轉(zhuǎn)悠。

我只是希望不要再讓狗穿上這些荒唐的“外套”，沒(méi)有任何生物能經(jīng)受起這樣的侮辱。

（譯者：汪麗晨 編輯：齊磊）