喬說(shuō)：“他混得很好，該有的都有了。”

“例如？”

“老婆、孩子和豪車。”

“這么說(shuō)，他找到工作啦？”

“唔，是啊，他現(xiàn)在是外科醫(yī)生。”

對(duì)于這個(gè)消息，我有兩個(gè)反應(yīng)。 第一個(gè)是驚訝。在利默里克新月學(xué)校讀書(shū)時(shí)，老師來(lái)之前，多瑟會(huì)抄——不好意思——有時(shí)候會(huì)“借鑒”我的作業(yè)。 問(wèn)題是關(guān)于兩塊木板和它們組合起來(lái)的厚度，但是公正地說(shuō)，他離開(kāi)學(xué)校后一定是努力工作了。 否則他永遠(yuǎn)都不會(huì)掌握畢達(dá)哥拉斯和他的定理，像是平方和等等。

第二個(gè)想法是，我希望永遠(yuǎn)都不需要他在我身上施展醫(yī)術(shù)。一想到多瑟，他就是那個(gè)連圓周率和半徑都搞不明白的同學(xué)；如果讓他把我的身體切開(kāi)再縫合，我簡(jiǎn)直不寒而栗。

前幾天想到了多瑟，我聯(lián)系上了一個(gè)學(xué)校的老朋友喬。注意，是 “老”朋友。 距離我跑上校車或穿過(guò)橄欖球場(chǎng)的時(shí)候，美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)換了好幾任。喬是一名建筑師，但這并不令人驚訝，因?yàn)樗诓畈欢?歲的時(shí)候就已經(jīng)會(huì)解畢達(dá)哥拉斯了。這個(gè)即時(shí)通訊的時(shí)代意味著：當(dāng)我們的頭發(fā)像彗星劃過(guò)一樣留下了一道道的灰白痕跡，或者像月球表面一樣寸草不生之時(shí)，我們可以很輕易地從昔日朋友那里得知大家的近況：在做什么，現(xiàn)在在哪。

喬正在填補(bǔ)我的空白。

“馬丁呢？”

“在做買賣。”

馬丁對(duì)歷史知之甚少，但他可以賣空股票，從他剛上學(xué)的時(shí)候就對(duì)市盈率了如指掌。

“休怎么樣了？”

“去大洋洲了，在澳大利亞生活。”

“喬，聽(tīng)我說(shuō)，我現(xiàn)在對(duì)衰老有了新的認(rèn)識(shí)。”

“什么？”

“想想當(dāng)年球場(chǎng)時(shí)的美好時(shí)光，那時(shí)的女友，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)老太太了。”

“不會(huì)吧！沒(méi)錯(cuò)，她是因?yàn)槟銢](méi)前途甩了你，但你也不能……。那你現(xiàn)在干嘛呢，湯姆？”

“記者。”

“她眼光還是很準(zhǔn)的。”

“聽(tīng)我說(shuō)，她可能是個(gè)老太太了，但她是不會(huì)做蘋果派的。蘋果派讓她惡心，顯然連看一眼都受不了。”

“這是違憲的，”喬回答。

“應(yīng)該是吧，這絕對(duì)違反了《老太太行為準(zhǔn)則》第4條第2款。”

接著，往事浮現(xiàn)眼前。我們最后一次見(jiàn)面時(shí)，我?guī)鋈コ酝盹垺?回想起來(lái)，我想那時(shí)的她有點(diǎn)壓抑。不管怎樣，我吃了一頓美味的牛排和薯?xiàng)l。 我記得她吃了點(diǎn)生菜和番茄。 我們吃飯的地方有一個(gè)十分夢(mèng)幻的甜品手推車。 當(dāng)她對(duì)我講出那套“啊，當(dāng)然，我們永遠(yuǎn)是朋友”的說(shuō)辭時(shí)，我的注意力卻放在旁邊的甜品小車上。 我本應(yīng)該更多地關(guān)注她說(shuō)的話，但是事實(shí)表明，我對(duì)甜點(diǎn)有一種狂熱的癡迷。

我把這件事講給喬聽(tīng)，他問(wèn)我：“你當(dāng)時(shí)吃了什么甜點(diǎn)？”

“蘋果派。”

（譯者：王曉夏 編輯：齊磊）