20年前,我回山東老家,第一次到我二爺爺?shù)募?,他?dāng)時(shí)是山東省某市副市長(zhǎng),可他好像一點(diǎn)兒也不像當(dāng)官的,出門(mén)只有一輛破自行車(chē),煙也不抽,家里最值錢(qián)的一件呢子大衣還是我爺爺送他的。因?yàn)榕畠夯忌稀爸匕Y肌無(wú)力”還欠了一屁股債,一年要來(lái)北京看好幾次病,每次來(lái)都是住在半地下的小旅館里。他的秘書(shū)勸他說(shuō),找個(gè)好點(diǎn)的賓館吧,就當(dāng)出差報(bào)銷(xiāo)吧,可他每次都是搖搖頭拒絕了,只留下一句話“不能占公家的便宜”。他就是這樣一個(gè)共產(chǎn)黨員,退休前是山東某市紀(jì)委書(shū)記,曾辦理過(guò)山東省的一些腐敗大案要案,到今天黨齡50年。
每次回老家的時(shí)候,親戚朋友都在我們面前埋怨他,說(shuō)他真迂腐、裝清高,有的親戚甚至跟他鬧翻,全家人沒(méi)有得到一點(diǎn)的庇蔭,說(shuō)出去根本沒(méi)人信。他的親弟弟想來(lái)個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,他的一個(gè)親侄子要做點(diǎn)運(yùn)輸生意求他批個(gè)條子,他的發(fā)小兒想調(diào)個(gè)工作從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣里,都被他一口回絕。我爺爺問(wèn)他為什么不能幫家人和朋友說(shuō)句話,打個(gè)招呼,但他只說(shuō)了一句:“我是黨員,又是領(lǐng)導(dǎo),別人都在看著哩。今天他們?cè)刮?,但以后就?huì)慢慢想明白的。”
18歲那年我加入了共產(chǎn)黨,暑假到二爺爺家玩。他問(wèn)我為什么要入黨?說(shuō)實(shí)在的,當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有深入思考過(guò),就是覺(jué)得黨員意味著先進(jìn)和優(yōu)秀,自己不能落后。我記得他指了指書(shū)房寫(xiě)字臺(tái)上放著的一塊石頭,上面刻著16個(gè)字“爾俸爾祿,民膏民脂,下民易虐,上天難欺”。他說(shuō)這是去開(kāi)封包公祠帶回來(lái)的,放在桌上時(shí)時(shí)提醒自己。那天,二爺爺跟我講了很多包公的故事,并說(shuō)今天的共產(chǎn)黨人絕不能做得比封建官吏差。他沒(méi)講太多大道理,但我感受到了他目光里的期許和鼓勵(lì)。
到今天,他家里還是上世紀(jì)80年代的裝飾,地面還是水泥地,一臺(tái)電視機(jī)看了20年不舍得換,老伴兒一直沒(méi)有正式工作,退休了也沒(méi)有退休金。說(shuō)實(shí)話,即使今天,我也不能完全理解他們那代人的一些行為,也許那就是他們特有的性格和氣質(zhì)吧!
我身邊這個(gè)平凡的黨員就像一面鏡子,每當(dāng)我困惑彷徨時(shí),每當(dāng)思想偏離黨員標(biāo)準(zhǔn)時(shí),總會(huì)想起他,以他為鏡檢視自己。他不偉大,但人性的光輝始終照耀著我;他很真實(shí),捍衛(wèi)自己的信仰和國(guó)家、集體的利益;他默默無(wú)聞,在自己的崗位踐行入黨的誓言。我想,正是有了千千萬(wàn)萬(wàn)的“他”,我們的黨才自信、開(kāi)闊、包容、振奮,我們這些后來(lái)者才會(huì)受到鼓舞、得到激勵(lì),做到心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒,撐起黨和國(guó)家、民族復(fù)興的脊梁。
(作者為人民日?qǐng)?bào)社研究部干部)